在書架前徘徊，掃過壹排排顯赫的名人傳記，繆賽、拜倫、雪萊、裏爾克、葉賽寧、三仲馬、巴爾紮克、毛姆......揭開這些天才的華麗面紗，隱隱然有壹股濁流撲面而來，那是壹片被聲名財富驕縱寵溺、任由情色蛆蟲無限滋生的喧囂世界，在千古不朽的華章之上浮動的，是壹團團躁動不安的欲望陰霾。
驀然，壹個清新的名字映入眼簾，如壹輪明月浮出夜色氤氳的海面，溫柔的波浪細語呢喃、輕吻著海岸，萬物之心，頃刻柔軟。
壹首肖邦的小夜曲，宛若壹縷月下清泉，伴著纖柔的林間微風，緩緩地、緩緩地、註入我的心田......
*肖邦之美*
即使是1840年，肖邦已經是壹個消瘦的肺結核患者，他在李斯特的眼中是這樣的：
“他周身和諧，憂郁的眼神中精神氣質勝過夢幻的恍惚。他柔和恬淡的微笑帶著甜美，氣度優雅沈靜，金發泛著光澤，鼻子顯出鷹勾，待人接物、舉手投足頗有貴族氣，人們自然而然地視他如王子。他的姿勢柔美、變幻多樣，說話總是壓低嗓音，常常氣促，身材不算高，肢體單薄。”
他的容貌與他的音樂壹樣美。這樣內外兼容的美在人間極為罕見。美在神不在形，照片和畫像難以描摹神韻，文字才是心靈的最佳捕手，作為同時代密友的李斯特敏銳地抓住了肖邦之美，為我們留下了形神兼備的珍貴的肖邦影像。
“和諧、憂郁、夢幻、柔和、恬淡、優雅、沈靜、柔美......”肖邦幾乎窮盡了人世間最動人的詞語。
當我在這個深夜壹邊翻閱《肖邦傳》、《鋼琴詩人的四百封來信》，壹邊聆聽著他的小夜曲時，感覺自己仿佛靜立於芳草之巔、清泉之畔，沐浴在壹片柔和恬淡、憂郁夢幻的月光中。那，正是靠近鋼琴天使肖邦的印象。
*肖邦之純*
壹個外形氣質堪稱絕妙的青年男子，即使不考慮其驚世的才華，也足以顛倒眾生，令淑女瘋狂。他有足夠的資本遊弋於萬花叢中，成為第二個唐璜。然而他是肖邦，羞澀、純潔、驕傲、高貴的肖邦。他習慣於與眾多的仰慕者保持距離，對於僅有的幾位他主動愛戀的女性，也只是將愛的體驗埋藏於心，將愛的夢幻與憂愁置於音樂之中，化作協奏曲、敘事曲和圓舞曲。
他的初戀情人康斯坦斯化作了f小調鋼琴協奏曲的柔板，他曾經的未婚妻瑪麗亞化作了降A大調圓舞曲。也許他心中的愛太純太美，任何摻雜了肉欲成分的情感都會破壞那份完美，所以他不輕易在人間覓求愛情，而是在音樂中完成他對愛的追求和幻想。
*肖邦之愛*
肖邦對於男女之愛靦腆而矜持。有人臆測他更愛男人，只因他對好友提圖斯的情誼深厚、頗不壹般。
最可疑的莫過於這樣的書信：“我愛妳到發狂！我真想撫愛妳並被妳撫愛！再壹次，讓我親吻妳。請接受我最誠摯的擁抱......”然而提圖斯是壹個徹底的異性戀者，肖邦和他終生都止於知己之情。那熱烈的情感為什麽不該是壹種至真的友誼呢？如他在另壹封給提圖斯的信中描述的那樣：“我對妳的同情，促使著妳的心以某種超自然的方式感受著同樣的同情。最了解妳的思想的人，不是妳而是我......我們的友誼之樹即使在冬天也是綠意盎然。”
多疑的人們無論拿著放大鏡如何尋尋找找，也從未在我們的藝術家身上找到任何事實的依據。而真相，對於萬眾矚目的名人而言，從來無處躲藏。毛姆生前拒絕他人為之立傳，以為他的隱秘生活可以被永久封存，然而他那前衛開放的裸體泳池派對和“睡遍歐洲男孩”的風流不羈時光還是被當作笑談披露傳揚。
肖邦的愛情深厚而綿長，他的愛超越於肉體的欲望，他不屑於做壹個喧囂的征服者，而寧願做壹個沈默的愛戀者。事實上，這才是真愛的模樣。對於初戀情人康斯坦雅的愛戀，從他19歲時給好友提圖斯的信中可見端倪：
“我已經發現我的意中人，雖然我只是默默地愛著她，但我已誠心對待她有半年之久，我想著她，而這些思緒全然表現在我的第二鋼琴協奏曲的慢板樂章之中。我寄給妳的小圓舞曲就是今早因她而來的靈感之作。”
我們再來讀讀鋼琴詩人21歲的日記，觸摸壹下他的戀愛脈搏：
“康斯坦雅會愛我嗎？或者，她只是偽裝的？這真是件令人糾結的事。我手板著指頭數了又數，愛，不愛，愛，不愛，不愛，愛--她愛我嗎？她當然愛我，上帝保佑，讓她去做她喜歡做的事吧！”壹個靦腆而又忐忑的純真戀人躍然紙上。
對於初戀情人的衷情，從他給友人馬圖辛信斯基的信中不難看出：“華沙真的沒有壹丁點改變嗎？她沒有生病嗎？我相信這樣的事很可能發生在她這樣敏感的女人身上......安慰她,並告訴她，只要我有壹口氣在，壹直到死為止，甚至死後，此情也不渝。”
肖邦是壹個嚴肅的情人。他不善於玩弄情感，雖然初戀隨著他的流亡生涯的開始無疾而終，但當24歲的他真誠地愛上鋼琴家瑪麗亞時，他是認真地向她求婚的。遺憾的是，這段婚事由於瑪麗亞的家人因肖邦的健康問題強烈反對而告終。肖邦在沈默中投降，在後來寫給友人的書信中，偶爾提到過關於瑪麗亞小姐的回憶，都是充滿尊重。他把瑪麗亞及其家人的信件全都收入壹個信封中，放入壹朵幹玫瑰，作為他未曾開花就雕零的愛情的見證，信封上寫了幾個字：我的憂愁。
1836年26歲的肖邦第壹次在巴黎邂逅33歲的喬治.桑。女作家稱不上是壹位美女，但絕對是壹個魅力非凡的女性，這從她壹生中收集的眾多聲名顯赫的情人名冊中可以看出。在遇到肖邦之前，她壹直在走馬燈般變幻著身邊的男性，“男人如衣裳”，浪漫多情的喬治.桑無疑酷愛易裝。
但是當這個“閱男無數”的女人見到肖邦，立即被懾服了。她高雅的審美情趣、敏銳的音樂感覺和深厚的藝術修養，意識到這個文弱俊美的異國青年是個真正的瑰寶。她深深地墮入了愛河。肖邦在這場愛戀中是被征服者，這在某種程度上倒符合他矜持內斂的天性。
也許是兩人的藝術感在冥冥中的契合，喬治.桑用她熱烈的愛喚醒了肖邦：“我彈琴時，她深深地凝視著我的眼睛。那音樂悲哀，是多瑙河的傳奇，我的心和她在壹起舞蹈......而她的眼睛，那憂郁的眼睛，獨壹無二的眼睛，它們在說些什麽？她靠在鋼琴旁，她熱烈的眼光淹沒我......奧羅爾（喬治.桑的名字），多麽迷人的名字。”
琴瑟和鳴，肖邦與喬治.桑度過了他人生中最寶貴的八年時光。肖邦是幸運的，藝術上的兩心相知、諾昂（喬治桑領地）高雅幽靜的文藝氛圍，讓肖邦創作出了他壹生中最重要的作品。喬治.桑更是幸運的，諾昂的琴聲吸引著大批的文藝界名人，巴爾紮克、李斯特、梅裏美、大小仲馬、聖伯夫、海涅、瑪麗.多瓦爾......徜徉在諾昂的夜晚就像是在奇幻的空間流連，而我們的鋼琴王子正是那個引領眾生觸摸到天堂氣息的天使......
肖邦不是壹個揮霍情感的浪子，這就決定了他在情感中的忠貞。如喬治.桑所言：“他的思想最是單純，他的感情最是執著、專壹，而且壹絲不茍地忠誠.......”1839年肖邦的日記見證了他對喬治.桑的赤誠之愛：“我內心深處還是感到很難過。因為，奧羅拉的眼神還是那樣的陰郁。她的雙眼，只有在我演奏時，才顯露出喜悅的光芒。在那裏，世界是多麽光明美好啊！我的手指在琴鍵上輕跳，她的筆尖在紙上飛舞......四面八方都充滿了肖邦的琴聲，甜蜜清亮，就像溫柔的情話。奧羅拉，為了妳啊，我都可以在地上爬行。這壹點也不過分，我要把壹切都獻給妳......我只是為了妳才活著......”
那麽，真誠是否能換來同樣的真誠呢？
魯米曾經寫過這樣的詩句：
日落有時看起來酷似日出
妳能辨識出真愛的面目嗎？
*肖邦之死*
肖邦與喬治桑的決裂，壹向被認為是因家庭矛盾引發的沖突造成。其實，那只是欲言又止的表象。深層原因可以從喬治桑給朋友的信中發現蛛絲馬跡：
“八年來，我像壹個聖女般生活......我敢擔保，他病的太重了，以致他的愛只能是柏拉圖式的....感覺著生命的充盈，我卻被系於壹具屍體上......”
鑒於喬治桑壹貫把問題歸咎於他人的作風，這樣的控訴不乏推卸責任的成分。至少同居的前幾年他倆是有正常的情人生活的。肖邦後期因為結核病的折磨，身體羸弱，自然需要更多的靜養。倘若喬治.桑多壹些溫婉良淑、善解人意，少壹些欲海揚波、予取予求，陪伴呵護愛人走到生命的盡頭應是情理之中，畢竟他們的關系破裂後，肖邦也只存活了壹年多。然而潛伏在女作家體內的卻偏偏是壹顆騷動不安的靈魂，她就像患著躁動癥的雁雀兒，很難在壹棵樹上長久停留，前塵風月就是壹面照妖鏡。正如肖邦在給姐姐的信中所言：“八年的安定生活對她來說已經是太長了”。在與肖邦同居的後期，她開始重操舊業，寄情於壹個又壹個小情人。當驕傲的肖邦得知了全部真相，他要做的，只有逃離。
可以這樣說，喬治.桑的背叛是扼殺這段感情的真兇，致肖邦於死地的，不僅僅是那兩頁破碎的肺，更有壹顆破碎的心。
在壹封給友人的信中，海涅就曾對喬治.桑的背信棄義提出了嚴厲的批判：“我曾經很愛桑，簡直是病態，但很長壹段時間了，我對她壹點都看不懂。對壹個身體健康的男人不忠實，是可以允許的，因為他可以自我安慰，但拋棄壹個頻死之人，則是可恥的。”
1848年我們的藝術家艱難地走在了生命的盡頭，他寫給友人的信件令人心痛：“如果我不是吐了幾天血，如果我能再年輕壹些，如果我不是像現在這樣在愛情上受了致命創傷，也許我可以重新開始自己的生活......”
“我感到越來越虛弱、陰郁，沒有任何希望，沒有安身之所，妳怎麽可以得出結論，說我要結婚了呢？......即使我愛上了壹位女子，我也不會結婚，因為我們無以果腹、無處安身......我可以死在醫院裏，但決不能在身後留下壹個受窮挨餓的妻子......比起婚床來，我更接近於棺材。”
在肉體與心靈的雙重煎熬中，肖邦唯壹的壹次對無情的情人表達了怨憤之情：“現在我什麽事都不想管了，我從來不詛咒別人，但現在我的日子是如此不堪，詛咒盧克蕾西婭（即喬治桑）似乎會讓我好過壹點，不過她也同樣深受折磨，在憤怒的情緒裏逐漸變得又老又醜......”
1849年10月17日，肖邦在窒息的痛苦與愛情的絕望中與世長辭。臨死前他曾喃喃自語：“她對我說過，我只能在她懷裏死去。”
他最後的崇拜者與守護者簡.斯特林合上了他的雙眼，輕輕地說：“他像眼淚壹樣純潔......”
肖邦的音樂如同肖邦本身，是最和諧的自然的低語，精致、纖細、純粹、甜潤、純美，這樣的天才就像壹個夢，這樣的天賦只會降臨於人類最誠實和最可愛的靈魂。
今夜，肖邦又壹次讓我對月神傷。在微風的顫動裏，在海浪的低語中，壹曲肖邦的降D大調前奏曲，讓我輕觸到壹滴滴“自天而降的落在他心田裏的眼淚”，淡淡的甜美，淡淡的哀愁，那，是肖邦的滋味......
‘’此曲只應天上有‘’，更有此人。
肖邦，是壹顆天使的眼淚。