過了達阪山，祁連山脈的群峰遙遙在望。在壹個埡口的隧道前，看到壹晃而過的路牌上寫著：海拔3792.75米。這片天空突然布滿了煙塵般騰起的濃雲，乳白，灰白，山火壹樣暴烈地燃燒。蒼涼勁美、沈郁龐然的山體越來越大，積雪越來越白，聽到那被風雲擦過的山峰吱吱作響的聲音，峽谷在回蕩。殘雪歷歷，在山溝間頑強地白著，不肯死去。但更多的水奔騰下山，去滋潤大地上的生命和秩序，滋潤河流、草原、森林、禽獸和人類，滋潤他們的文化與習俗，滋潤所有生命裹挾的欲望。
祁連山，萬山之宗。在三百萬年至七千萬前的印度板塊向歐亞板塊俯沖，在喜馬拉雅山造山運動中隆起的這片高原上，誕生了昆侖山、祁連山、秦嶺，造成了扭曲的、傾軋的、蹂躪的、悲憤的、經受過無數死亡和冰川時代的絞殺後，遺存的大地的奇觀，出現了奔跑的動物和瘋長的植物。生命的洪波湧動，高高擡起的石頭，鐵骨錚錚的山脈，大地傷口上凸起的累累痂痕。在祁連山脈，橫亙壹千公裏的洶湧群峰，矗立著大雪山、托來山、托來南山、野馬南山、疏勒南山、黨河南山、土爾根達阪山、柴達木山、哈爾科山和宗務隆山。它的主峰叫崗則吾結，海拔5808米。在我們將去的路上，還有牛心山、卓爾山、冷龍嶺、崗什卡雪山……我們將沿著大通河逆水而上。
祁連山是青海的北大門，是青海北部的天然生態屏障，通往西域的要道，絲綢之路的南線經過此處。這條古道上，無數的駝鈴和無數的商旅，無數的征人和無數的掠賊，都曾目睹並感嘆過這祁連的壯美。“祁連高聳勢窈窕，積素凝花尚未消。”（郭登）窈窕，這兩個字用得太妙了，我不知道詩人是指山勢，還是指雪峰之美，或者是指雲霧，它真的只是嫻靜和幽深嗎？“馬上望祁連，奇峰高插天。”（陳棐）仰望者的詩，是要拔高行程的奇險。“祁連不斷雪峰綿，西行壹路少炊煙。”（徐陵）這荒涼之美，抒發著南朝官員出使路上的漫長孤寂。
中國濕島，中國濕地，都是贈給她的美譽。因祁連山阻斷了巴丹吉林沙漠、騰格裏沙漠、庫姆斯格沙漠和柴達木戈壁的沆瀣壹氣，連成壹片，而讓中華大地上鳥語花香、青山綠水。祁連山，像壹位偉大的母親，替我們遮擋了所有風沙、痛苦和災難。它龐大的冰川，充沛的雨水，眾多的河流，是對壹切生命的盛大恩澤，在古老的祁連山民歌中，它被稱為“灑滿乳汁的山川”。
牦牛點點，山頂上的積雪像壹條壯麗的白色長城，沿著山脊蜿蜒而去，通向無邊的蒼穹。這就是祁連山脈積雪的奇景，它用雪線勾勒出漫長的、連續的山脊，將山與天空分開。如此高聳的雪線長城，在這個星球上是獨壹無二的。
我們到達門源縣的青石嘴鎮，在這裏小憩，即將進入中國最美的草原祁連山草原。門源被譽為“小江南”，也是祁連山的壹個大風口，常年大風勁吹。但因為美麗的河谷和草甸，這裏成為了壹片不小的平原。祁連山已經完全呈現在我們眼前，更加壯觀和巍峨。雲彩團簇著向上卷動，與山峰繾綣相偎，大通河嘩嘩流淌的聲響，代表著祁連山的活力。發源於祁連山的大通河，是湟水河的支流，而湟水又是黃河的支流。
到達壹個叫羊腸子溝的地方，草原突然開闊無邊，壹覽無余的祁連山脈被積雪完全覆蓋，像是披著巨大的白色絨氈。雲彩澎突，躍上蒼穹，天之藍是洪荒的藍，沒有任何註釋的藍，既羞怯也袒露的藍，既空蕩也豐厚的藍，是白雲的襯幕，是祁連山千古的眠床。更高峰上的雪，最後被白雲所遮斷和洇化，成為煙靄。“青海長雲暗雪山”，這是王昌齡的詩句，青海有長雲才使雪山暗淡渺遠，“暗”是隱去，是漸漸消逝於眼際的白。可是在這個河谷，祁連山壹下子明亮起來。被白雲熏炙千萬年的天空，在激越、散漫、悠閑和沈默中得以壯美的山脈，顯示著自己的野曠與高潔。祁連山所備下的這片天空，風雲激蕩，堅硬沈默，光芒顯赫，宛似巨型無垠的湛藍美玉。
這裏，白色火焰騰空的景象再次出現，雲彩更加放肆。它們的下面，橫陳在青藏高原的遠古戈矛、戈矛的列陣，旌旗飄揚的幻景，征戰迸濺的熱血，灼熱的軀體，是祁連山脈的浩蕩群像。悲風獵獵。寒燧狼煙。羌笛胡笳。黃沙歸雁……這些刺痛天穹的山峰，臥在蒼茫大地上的眾神。鐵青。白雪。冷雋的巨獸。被冰霜和積雪的暴力鞭笞的軀體，被時間摧折漫上來的蒼蒼白發……我無法形容這些群峰和群峰之上千年的積雪，我矚望著這陌生的地質老人，其實它還非常年輕。
我躺在草地上，壹只旱獺從地下鉆出來，站著，揚起頭看著我。山腰的雲杉林帶郁郁蔥蔥，十分盛大。雲杉是青海的主要樹種，可以攀上海拔四千米生長，除了雪松、雲杉，還有塔松、華山松、祁連山圓柏、樺樹……這裏的植被極像天山深處的模樣。而野生動物有雪豹、野牦牛、白唇鹿、馬麝、馬熊、野驢、荒漠貓、豺、盤羊、巖羊、雪雞、藍馬雞、天鵝……
開滿了藍色五星的邦錦梅朵（龍膽草）和金黃色的哈日嘎納（金露梅）的草原，鷹在天空盤旋。我尋找著蟲草，壹無所獲。這裏產冬蟲夏草，是當地藏民主要的收入來源。
太陽明亮如炬，照在靜穆的祁連山脈斷崖，壹層壹層的明亮，壹片壹片的燦爛。雪山攤曬在高原灼烈的太陽下，條狀的白雪沖向山溝，有的山峰幹幹凈凈，好像擺脫了冰雪的糾纏，露出它亙古的肌理。這些山上的積雪，屬於神話中的部族，不屬於白雲，也不屬於山岡，只不過它們居住在這片祁連山脈之上，分割成無數個部落和個體，頑強地保持著白色的基因，讓人們仰望。雲影奔走，我追逐著壹群羊，它們是小尾寒羊，像是粉嘟嘟的野蘑菇，開放在山谷中。噢，那麽多盛開的紫杜鵑，這個季節最絢爛的花，太多太多，它是藏人煨桑的配料。大花，單瓣，香味刺鼻，又叫千裏香。這千裏遍布的香味，壹直浪向遠處藍色或者白色的帳篷中，那裏，有牧人的炊煙升起。從祁連山藍色的血脈裏滲出的溪河，讓空氣濕潤，芳野蓊蓊。
我忽然看見公路邊上有巨大的地名牌，上寫：祁連山草原！
這就是祁連山草原！祁連山脈中間有八條大的谷嶺，其中間就是中國最美的草原——祁連山草原。如今，我正在這片中國最美的草原上。壹群牦牛在溝壑間吃草，這些牦牛，個頭不大，它們呈黑色，長尾拖地，腹部的長毛飄曳。它們活著的任務就是吃草，跟羊壹樣，它們的牙齒就是壹部割草機，而它們的胃，就是壹部粉碎機。這些家養的牦牛溫馴，膽小，壹些牦牛吃飽了在打盹，壹動不動，像是壹尊尊草原的雕塑，或者在入定和靈修。牦牛在神祇充滿的青藏高原上，同樣是有神性的。它們只是埋頭吃草，但心中壹定想著天地大事。祁連山雪水滋養的高山草甸，同時滋養著這些高原的牦牛，無論是家養的牦牛還是兇猛的野牦牛。野牦牛高大，雄性肩高超過兩米，體重逾壹噸，它們在殘酷的生存條件下進化出強大的體魄，以對抗嚴寒、缺氧和無數天敵的霸淩，在高原上成為龐大的武士。作家古嶽給我說，他看到過當地牧人家裏用野牦牛頭骨做的沙發，在兩個犄角之間，可以坐兩個壯漢。
我們進入了祁連縣，這個縣以祁連山命名，它正在祁連山國家公園裏，也就是說，我們進入了祁連山的腹地。在我們居住的五礦酒店後面，即是藏區神山阿咪東索（牛心山），它是祁連縣的標誌。過去，它的積雪是冰盔，終年不化，現在山體現出了躲藏萬年的石頭，冰雪襤褸。為什麽叫牛心山，是指過去的冰雪披淋而下，像壹個牛的心臟蒙上了壹層白油，十分形象，現在的牛心只有殘雪點點。八寶河在它的面前淙淙流淌，河邊的懸崖，被風雨切割成傳說中的城堡，像壹層層被石柱撐起的樓閣，這樣的地質地貌真是罕見。
卓爾山，即宗穆瑪釉瑪，海拔4328米，而我們已經爬上3600米的烽火臺。它的山體為紅色砂礫巖崛起的丹霞地貌，被歲月侵蝕的紅色砂礫巖絕壁上，赤焰飛瀑傾瀉，凝止在它躍下的瞬間。這壯麗的飛躍，觸目驚心的血色之崖，在飄浮的雲彩中儼如巋然不動的兵陣，它就叫千兵崖。烽堠萬裏，長煙落照，漢闕霜秋，鐵馬冰河，他們都曾親歷……而這血紅之崖，如千萬將士捧出的彤紅的心臟，裸呈在祁連山深處的壹隅，任朔風勁吹，沙驚石怒，鐵甲裹冰寒，顰鼓動地裂……而另壹邊，八寶河的對岸，阿咪東索神山的積雪勾勒出山的堅硬皺褶，大片的雲杉林蒼郁濃密，承接著陽光的撫摸，壹直蔓延至山頂。森林蔥蘢，雪山高遠，長雲裊裊，鷹翅嘯嘯……
我們進入了真正的祁連山國家公園，野兔在身邊奔跑，旱獺結群巡遊，森林鳥聲如雨。雖然無法親睹雪豹的身影，但這裏看到了壹只雪豹標本，又重溫了曾經轟動世人的五只雪豹出現的鏡頭。這些健壯的雪豹們，高舉著尾巴，用前爪刨地，在冰雪中打鬥、嬉戲。它們在夜間出行，在亂石中散步，它們壹只只體毛豐厚，肚腹鼓脹，表明它們衣食無憂，怡然自得，沒有天敵。雖然它們個頭較小，但兇猛靈巧，戰鬥力強，捕食壹只六七十公斤的巖羊不在話下。眼前的這只標本蹲在山巖上，它英氣未泯，冰凈雪白，但也有造物主為它繡上的斑點，猶如它生命的神秘符號。雪豹是雪和懸崖的寵兒，是峭壁上的靈獸，是奔跑的雪與冰，壹塊祁連山的冰種美玉。沈靜，高貴，靈躍，純凈，壹塵不染。雪豹讓祁連山千年的雪原復活為激情和生命，它神出鬼沒，在懸崖絕壁之上，為了捕獵壹只巖羊，它同樣冒著粉身碎骨的危險。雪豹是雪山之王。據當地的動物專家講述，壹只被牧民收留的雪豹放歸山林之後，給它戴上的GPS電子項圈，監控得知，它已經翻過了南坡，進入甘肅壹側，遠行幾百公裏，經常逮到巖羊。據專家介紹，雪豹的活動範圍可以達到壹千公裏，尋找食物的路途在漫漫風雪之中，巍巍高山之上，是何其艱辛。
地球上僅存的雪豹有七八千只，徜徉在祁連山脈的雪豹就有兩三千只。五只雪豹的出現，要有壹千只巖羊種群的供養才能夠生存。雪豹是這片高山上真正的原住民，保存著古老的基因和英雄的血脈。
多好啊，在高山裸巖上，雪豹和巖羊們在生活和角力；在森林和灌叢中，有馬鹿和藍馬雞在奔跑；在草原上，有黃羊、禿鷲和旱獺在生活；在荒漠，有野雙峰駝、沙雞和沙蜥在遊弋……
“青海青，黃河黃，更有那滔滔的金沙江，雪浩浩，山蒼蒼，祁連山下好牧場，這裏有成群的駿馬，千萬匹牛和羊，馬兒肥牛兒壯，羊兒的毛好似雪花亮。”在牧民的嘴裏，我聽到了這首青海的民謠。而身邊是雪山、森林、冰川、草原、河流、沼澤、濕地、山脈、野獸，這些遙遠美麗的字眼，壹般人無法靠近。但如今，我這個慣於行走的人，獨自享用著這浩大的山河盛宴，多好，多好。
作者簡介：
陳應松，湖北省作協原副主席、文學院院長，現為中國作協全委會委員，壹級作家。著有長篇小說《森林沈默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等100余部，《陳應松文集》40卷，《陳應松神農架系列小說選》3卷。作品曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎、全國環境文學優秀作品獎等。作品被翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國外。