青春年華的陸遊與唐婉都擅長詩詞，他們常借詩詞傾訴衷腸，花前月下，二人吟詩作對，互相唱和，麗影成雙，宛如壹雙翩躚於花叢中的彩蝶，眉目中洋溢著幸福和諧。兩家父母和眾親朋好友，也都認為他們是天造地設的壹對，於是陸家就以壹只精美無比的家傳鳳釵作信物，訂下了唐家這門親上加親的姻事。成年後，壹夜洞房花燭，唐婉便成了陸家的媳婦。從此，陸遊、唐婉更是魚水歡諧、情愛彌深，沈醉於兩個人的天地中，不知今夕何夕，把什麽科舉課業、功名利碌、甚至家人至親都暫時拋置於九霄雲外。陸遊此時已經蔭補登仕郎，但這只是進仕為官的第壹步，緊接著還要赴臨安參加“鎖廳試”以及禮部會試。新婚燕爾的陸遊留連於溫柔鄉裏，根本無暇顧及應試功課。陸遊的母親唐氏是壹位威嚴而專橫的女性。她壹心盼望兒子陸遊金榜題名，登科進官，以便光耀門庭。目睹眼下的狀況，她大為不滿，幾次以姑姑的身份、更以婆婆的立場對唐婉大加訓斥，責令她以丈夫的科舉前途為重，淡薄兒女之情。但陸、唐二人情意纏綿，無以復顧，情況始終未見顯著的改善。陸母因之對兒媳大起反感，認為唐婉實在是唐家的掃帚星，將把兒子的前程耽誤貽盡。於是她來到郊外無量庵，請庵中尼姑妙因為兒、媳蔔算命運。妙因壹番掐算後，煞有介事地說：“唐婉與陸遊八字不合，先是予以誤導，終必性命難保。”陸母聞言，嚇得魂飛魄散，急匆匆趕回家，叫來陸遊，強令他道：“速修壹紙休書，將唐婉休棄，否則老身與之同盡。”這壹句，無疑晴天忽起驚雷，震得陸遊不知所以。待陸母將唐婉的種種不是歷數壹遍，陸遊心中悲如刀絞，素來孝順的他，面對態度堅決的母親，除了暗自飲泣，別無他法。
迫於母命難違，陸遊只得答應把唐婉送歸娘家。這種情形在今天看來似乎不合常理，兩個人的感情豈容他人幹涉。但在崇尚孝道的中國古代社會，母命就是聖旨，為人子的得不從。就這樣，壹雙情意深切的鴛鴦，行將被無由的孝道、世俗功和虛玄的命運八字活活拆散。陸遊與唐婉難舍難分，不忍就此壹去，相聚無緣，於是悄悄另築別院安置唐婉，陸遊壹有機會就前去與唐婉鴛夢重續、燕好如初。無奈紙總包不住火，精明的陸母很快就察覺了此事。嚴令二人斷絕來往，並為陸遊另娶壹位溫順本分的王氏女為妻，徹底切斷了陸、唐之間的悠悠情絲。
無奈之下，陸遊只得收拾起滿腔的幽怨，在母親的督教下，重理科舉課業，埋頭苦讀了三年，在二十七歲那年只身離開了故鄉山陰，前往臨安參加“鎖廳試”。在臨安，陸遊以他紮實的經學功底和才氣橫溢的文思博得了考官陸阜的賞識，被薦為魁首。同科試獲取第二名的恰好是當朝宰相秦檜的孫子秦塤。秦檜深感臉上無光，於是在第二年春天的禮部會試時，硬是借故將陸遊的試卷剔除。使得陸遊的仕途在壹開始就遭受了風雨。
禮部會試失利，陸遊回到家鄉，家鄉風景依舊，人面已新。睹物思人，心中倍感淒涼。為了排遣愁緒，陸遊時時獨自倘祥在青山綠水之中，或者閑坐野寺探幽訪古；或者出入酒肆把酒吟詩；或者浪跡街市狂歌高哭。就這樣過著悠遊放蕩的生活。在壹個繁花競妍的春日晌午，陸遊隨意漫步到禹跡寺的沈園。沈園是壹個布局典雅的園林花園，園內花木扶疏，石山聳翠，曲徑通幽，是當地人遊春賞花的壹個好去處。在園林深處的幽徑上迎面款步走來壹位綿衣女子，低首信步的陸遊猛壹擡頭，竟是闊別數年的前妻唐婉。在那壹剎間，時光與目光都凝固了，兩人的目光膠著在壹起，都感覺得恍惚迷茫，不知是夢是真，眼簾中飽含的不知是情、是怨、是思、是憐。此時的唐婉，已由家人作主嫁給了同郡士人趙士程，趙家系皇家後裔、門庭顯赫，趙士程是個寬厚重情的讀書人，他對曾經遭受情感挫折的唐婉，表現出誠摯的同情與諒解。使唐婉飽受到創傷的心靈已漸漸平復，並且開始萌生新的感情苗芽。這時與陸遊的不期而遇，無疑將唐婉已經封閉的心靈重新打開，裏面積蓄已久的舊日柔情、千般委屈壹下子奔泄出來，柔弱的唐婉對這種感覺幾乎無力承受。而陸遊，幾年來雖然借苦讀和詩酒強抑著對唐婉的思念，但在這壹刻，那埋在內心深處的舊日情思不由得湧出。四目相對，千般心事、萬般情懷，卻不知從何說起。這次唐婉是與夫君趙士程相偕遊賞沈園的，那邊趙士程正等她進食。在好壹陣恍惚之後，已為他人之妻的唐婉終於提起沈重的腳步，留下深深的壹瞥之後走遠了，只留下了陸遊在花叢中怔怔發呆。
和風襲來，吹醒了沈在舊夢中的陸遊，他不由地循著唐婉的身影追尋而去，來到池塘邊柳叢下，遙見唐婉與趙士程正在池中水榭上進食。隱隱看見唐婉低首蹙眉，有心無心地伸出玉手紅袖，與趙士程淺斟慢飲。這壹似曾相識的場景，看得陸遊的心都碎了。昨日情夢，今日癡怨盡繞心頭，感慨萬端，於是提筆在粉壁上題了壹闕“釵頭鳳”：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳；東風惡，歡情薄，壹懷愁緒，幾年離索，錯、錯、錯。 春如舊，人空瘦，淚痕紅邑鮫綃透；桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。
隨後，秦檜病死。朝中重新召用陸遊，陸遊奉命出任寧德縣立簿，遠遠離開了故鄉山陰。第二年春天，抱著壹種莫名的憧憬，唐婉再壹次來到沈園，徘徊在曲徑回廊之間，忽然瞥見陸遊的題詞。反復吟誦，想起往日二人詩詞唱和的情景，不由得淚流滿面，心潮起伏，不知不覺中和了壹闕詞，題在陸遊的詞後，這就是第二首“釵頭鳳”。
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落；晚風幹，淚痕殘，欲傳心事，獨倚斜欄，難、難、難。人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡，瞞、 瞞、瞞。
“釵頭鳳” 兩人的和詩
唐婉是壹個極重情誼的女子，與陸遊的愛情本是十分完美的結合，卻毀於世俗的風雨中。趙士程雖然重新給了她感情的撫慰，但畢竟曾經滄海難為水。與陸遊那份刻骨銘心的情緣始終留在她情感世界的最深處。自從看到了陸遊的題詞，她的心就再難以平靜。追憶似水的往昔、嘆惜無奈的世事，感情的烈火煎熬著她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意蕭瑟的時節化作壹片落葉悄悄隨風逝去。只留下壹闕多情的《釵頭鳳》，令後人為之唏噓嘆息。
此時的陸遊，仕途正春風得意。他的文才頗受新登基的宋孝宗的稱賞，被賜進士出身。以後仕途通暢，壹直做到寶華閣侍制。這期間，他除了盡心為政外，也寫下了大量反映憂國憂民思想的詩詞。到七十五歲時，他上書告老，蒙賜金紫綬還鄉了。陸遊浪跡天涯數十年，企圖借此忘卻他與唐婉的淒婉往事，然而離家越遠，唐婉的影子就越縈繞在他的心頭。此番倦遊歸來，唐婉早已香消玉殞，自己也已至垂暮之年，然而對舊事、對沈園依然懷著深切的眷戀。常常在沈園幽徑上踽踽獨行，追憶著深印在腦海中那驚鴻壹瞥的壹幕，這時他寫下了“沈園懷舊”詩：
其壹：
夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿；
此身行作稽山土，猶吊遺蹤壹泫然。
其二：
城上斜陽畫角哀，沈園無復舊池臺；
傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來。
沈園是陸遊懷舊的場所，也是他傷心的地方。他想著沈園，但又怕到沈園。春天再來，撩人的桃紅柳綠，惱人的鳥語花香，風燭殘年的陸遊雖然不能再親至沈園尋覓往日的蹤影，然而那次與唐婉的際遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情態、無可奈何的步履、欲言又止的模樣，使陸遊牢記不忘，於是又賦“夢遊沈園”詩：
其壹：
路近城南已怕行，沈家園裏更傷情；
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
其二：
城南小陌又逢春，只見梅花不見人；
玉骨久沈泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
葫蘆池，陸唐二人在此處相見
此後沈園數度易主，人事風景全部改變了昔日風貌，已是“粉壁醉顆塵漠漠”，唯有“斷雲幽夢事茫茫”。陸遊八十五歲那年春日的壹天，忽然感覺到身心爽適、輕快無比。原準備上山采藥，因為體力不允許就折往沈園，此時沈園又經過了壹番整理，景物大致恢復舊觀，陸遊滿懷深情地寫下了最後壹首沈園情詩：
沈家園裏花如錦，半是當年識放翁；
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
此後不久，陸遊就溘然長逝了。
時過境遷，沈園景色已異，粉壁上的詩詞也了無痕跡。但這些記載著唐婉與陸遊愛情絕唱的詩詞，卻在後世愛情的人們中間長久流傳不衰。它提醒著人們：好好珍惜妳擁有的那份感情，不要輕易道別離，釀成無奈終身悔。