梔子花
花是梔子花。梔子花的淡雅清香很多人都知道。但梔子花的食用價值，大概就沒有多少人知道了。
故鄉有片山野叫梔子花谷。不知什麽原因，谷中聚集的梔子花叢特別多。出了谷，梔子花就東壹叢西壹棵，零稀得很。植物學家壹定會說是山谷的土壤、氣候特別適合梔子花生長。而我更樂意看作是花兒誌趣相投，才走在壹起來聚居。梔子花壹般開在春末。先是壹些個翠綠的苞兒。突然壹個早晨，有壹朵花先綻開了，在微微的晨風中怯怯地晃動著素潔的臉。第二天早晨千朵萬朵的梔子花就放肆而開。仿佛是合唱，都在等著誰先發個音似的。寂靜的山谷壹下子因萬朵攢動的花兒，熱鬧了。
食花飲露本是仙人所為，我不知故鄉是哪壹輩的祖先把梔子花弄到自家餐桌上來了。第壹個食螃蟹的人需要勇氣，而第壹個以花為食的人則需要詩心。聽說祖輩有壹個中過進士的風流才子，我懷疑就是他了。總之自從梔子花上了故鄉的餐桌後，每年春末就有那麽壹段時間，梔子花會成為村人的主菜。而到我童年時，食花已完全不是因為雅情，而是實在沒有更好吃的東西了。
總就那麽壹個山谷，大家競爭采擷，花就供不應求了。何況我們不單是自己吃，還要拿到集市上去賣。好在要買的人並不多，外地人大多吃不慣，只為圖個新鮮而已。先聽說花能吃，就興沖沖地買壹點。但嘗過之後，覺得味清寡，有余苦，就再不吃了。那時村人也是窮瘋了，大凡能換點錢的，都拿到集市上去賣。要不然明知別人不喜歡，又何苦受那份罪呢，往往賣不了多少，還得自己提回來，扔又舍不得，就曬幹用罐子儲存著。等過年時，有了肉，拿來蒸肉。那倒是道美菜。
梔子花的花期大約壹周左右，壹周之內，枝頭所有的花蕾都會次第開放。所以在這段時間內，村裏的孩子都起得很早，不等天亮就提著個簍子上山了。孩童時代的我，那時節老興奮得睡不著，早上每每就要晚起，多是母親把自己從睡夢中叫醒，壹骨碌爬起來，提個東西迷迷糊糊就往外跑。微光之中，村裏正是人影憧憧，狗吠聲聲。有時就起來晚了，別人都走了，村裏已恢復了寧靜。再要上山，就采不到什麽花了。因為梔子花都是夜裏開，再要采，只能等到明晨。垂頭喪氣折回家，把簍子往墻角壹扔，撅著嘴，十次百次地埋怨母親叫晚了。
記得花期多是晴日，晚上有月亮。有時不需母親叫，自己就醒了，見窗外亮堂堂的，以為又起晚了。穿起衣服出門壹看，發現是月光騙了自己。返回屋，再要睡，卻沒有壹點睡意了，又怕真的睡著了，壹時醒不來。於是幹脆就提著竹簍上山。
月光下的山谷所有的景物都像夢幻壹般，而壹叢壹叢的梔子花則像壹片壹片落了壹地的月光。在這樣的夜晚，我感到手中的花就更輕了，恍惚間，我不知自己是在采花，還是在拾掇月光。等簍子滿了，天還沒亮。我下山時，別人才上山。就有人驚呼：天！妳怎麽這麽大膽子？就不怕狼，不怕鬼麽？我心略驚：是呀，采花時我怎麽就沒想這麽多呢?
由於花是夜裏開放，花心窩裏總要儲壹些夜露。把花從花蒂中拔出來時，用嘴噙著花尾壹吸，就有滿口清甜。那滋味兒是我後來在城裏所吸的任何東西都沒法比的。有時我摘花時，就會連花蒂也摘下來。這樣自然慢了摘花速度，但我不在乎。我把帶有花蒂的花拿回家，給鄰居小清吸。小清比我小三歲，又是女孩，還不能上山采花。有幾年都是我把有蒂的花帶回來，然後由我把花從蒂中小心翼翼地拔出來，塞給小清吸。我還把沒有蒂的花分壹半給小清家做菜吃。我以為等長大了小清會嫁給我做婆娘。但後來我才讀高中，小清就被她娘逼著出嫁了，新郎是個木匠。再後來我上了大學進了城，小清她娘就有了悔意。而我反過來卻認為她做得對。就這樣留壹份純美的感覺也好。要不然經過文明的“洗禮”後，我那顆已被整治得歪七亂八的心，怎麽還配得上小清的那份純真呢。我這麽說是有些矯情，不如幹脆說我有壹肚子歪歪的學識，而她沒有。我們不般配。
花多得吃不完，就餐餐吃。花味清苦，但花香襲人。每年春末的這段時間，整個村子香氣撲鼻，條條通往村莊的山路上也余香繚繞，頗有“踏花歸去馬蹄香”的意韻。采花食花對於村人來說，本來已經成了壹件很功利的事情，但食花過後，人人滿口余香，內外通透，無形中就有些道骨仙風的氣質了。
十幾年過後，我從鄉村來到城裏。有壹年過情人節，我送了壹大把玫瑰給我女友。那晚我還興致勃勃地講起了童年時采食梔子花的事，沒想女友不等我講完，就瞪著我說，“花是用來吃的嗎？真敗興！”說罷將我送的玫瑰往地上壹拋，走了。並且因為這事我們最終分了手。
我女友的潛臺詞無非是說花是用來看的，用來欣賞的。而事實上把花枝折下來帶回家，插在瓶中，看它們由鮮嫩嬌美變成憔悴幹枯就是壹件很浪漫的事麽？我看也不見得。我們食花敗興，他們天天食雞鴨魚肉就不敗興了麽？由這件小事，我發現這個所謂的文明社會裏，充塞著許多偽善，偽道德，偽浪漫，偽情懷。
牽牛花
愛吹牛的小家夥
妳能牽得住壹頭牛嗎？
這是年少時抄的壹句短詩。這句短詩現在看起來非常普通，但當年讀初中時，這些句子可讓我喜歡壞了。我之所以說“這些”，是當時跟牽牛花在壹起的還有其他詩句。只不過現在我都不記得了。
除了喜歡這些詩句，我也喜歡上了擁有這些詩句的那個女孩。開始我以為這些詩句都是她自己寫的，佩服得她不得了。後來才知這些詩句是她從《遼寧青年》上抄下來的。但我依然佩服得她不得了，因為她自己寫的詩句並不比這些差。我拿著她的`抄寫本幾乎是原封不動地照抄壹遍。都太好了，我舍不下其中任何壹句。
我現在之所以以文謀生，應該是受了這個女孩的影響。噫，那時的文學多麽神聖，而她又是那麽美麗。現在無論怎麽形容最初我對她、對文學的那份驚悸都不過分。在我看來，她就是文學的化身。
與她的恩怨愛恨，我在很多文章裏都已經說過。我暗戀了她很多年，這場暗戀幾乎陪我走過整個青春期。後來由暗戀轉為明戀，斷斷續續壹年，還是沒成功。
她最終嫁給了我中學時最好的朋友。當時的那種痛，現在想來仍然是揪心的。但我已經淡然。如果說有遺憾，就是現在她居然不寫文字了，而是在故鄉壹家公司做財會。那離文學要多遙遠就多遙遠。
我是知道她的，無論她怎麽變，文學永遠是她心中藏得最深的壹個夢。我弄不明白，這些年來，她為什麽就放棄了呢？她多有才情啊，如果有可能，我甚至現在都願意與她交換壹下職業，這已不關愛情了，而是我希望她夢想成真。文學對這個時代、對這個時代的人都不重要了，但對她依然重要。文學帶給她的榮耀是何等的矚目啊，她的作文當時在整個安仁縣的中學裏以手抄本的形式傳閱。
不說文學了，還是來說牽牛花。除了抄寫牽牛花的詩，她還愛種牽牛花，就種在她臥室的窗前。沿著墻壁，牽牛花爬滿了她的窗欞。紫紅色的，紫藍色的，壹朵朵，井然有序地給她的窗欞紮壹朵不規則的花環。每次我去看她，在她的窗前喊壹聲，她就打開窗，壹臉笑吟吟地看著我，笑吟吟的，還有那壹窗的牽牛花。笑得我的臉緋紅緋紅。
上學時，她喜歡摘壹朵牽牛花掛在她的書包上。
上課時，她就把牽牛花養在壹個小杯子裏。她學習成績好，人又美，老師們都由著她。美術老師居然在她十三歲的時候，就借壹次春遊的機會，在她的稚唇上留下了她極不情願的初吻。
牽牛花是夜晚開放的植物，往往養不到第二節課，花就蔫了卷了，毫無生機可言。現在想來，對這個早慧的女子來說，這其中仿佛含有某種喻意。如果她想要像牽牛花那般精致而恣意地生活，那麽她最好的生活時間應該是在夜裏，而她最好的生活方式也應該是隨心所欲地攀沿，並且遠遠離開自己生根的地方。
她其實是適應那種夜生活的，我從她十三歲野性的眼神裏就知道了這壹點。可她不夠現在的美女作家那樣放任自流。放任的美女作家把自己心中的痛和懺悔寫出來，就成名了。她有壹個傳統而嚴肅的父親，把她約束得太緊了，她的觸須不可能攀沿到世俗生活之外的地方去。整個壹生，她只有壹次脫離了傳統道德的軌跡，把我、另壹個男孩和她現在的丈夫同時傷得夠嗆。然後，她收手了，從此歸於正常的軌道，與她的丈夫結婚，並平靜地度過了這麽多年。
其實當時她只要壹狠心，跳出我們三人之外，也許她的壹切都將改變……
我與她這場愛情的失敗，她要負主要責任。那時我恨她恨得咬牙切齒。可現在作為壹個旁觀者來說，我倒情願她對男人狠壹點，再狠壹點。狠得徹底了，她也許就能浴火重生。
優秀的女子，從不為世間任何壹個男人而生。優秀的女子應該像牽牛花壹樣，把什麽都抓在她的觸須之下，妳說她是喜歡觸須下的東西也好，妳說她是利用觸須下的東西也罷。牽牛花是毫不在意的。
窗前的牽牛花也許真的可以作她命運的註釋：有著牽牛花浪漫、恣肆、嫵媚，也有著牽牛花的溫柔、善良、清新。這就是她的性格。所以她的壹生註定牽不住壹頭牛！
不過話又說回來，如果她心甘情願守著丈夫過壹輩子，是否“牽得住壹頭牛”又有什麽關系呢。
“牽得住牛”的人，到最終，也都是要壹壹松手的。