襲人的出場可以說是虛出，因為第壹次提到她有名有姓，有描寫和對白，但沒有具體行動，因之沒有實質。第二次則有名字和小動作而沒有正面描寫。第三回有下面這樣壹段：
寶玉之乳母李嬤嬤並大丫鬟名喚襲人者，陪侍在外大床上。原來這襲人亦是賈母之婢，本名珍珠。賈母因溺愛寶玉，生恐寶玉之婢無竭力盡忠之人，素喜襲人心地純良，肯盡職任遂與了寶玉。寶玉因知他本姓花，又曾見舊人詩句上有“花氣襲人”之句，遂回明賈母，即更名襲人。這襲人亦有些癡處，伏侍賈母時，心中眼中只有壹個賈母，今與了寶玉，心中眼中又只有壹個寶玉。只因寶玉情性乖僻，每每規諫，寶玉不聽，心中著實憂郁。
當晚襲人向黛玉解釋寶玉為人，不必為了方才砸玉而傷心：“姑娘快休如此。將來只怕比這更奇怪的笑話兒還有呢。若為他這種行止，妳多心傷感，只怕傷感不了呢。快別多心。”這壹長段介紹了襲人的出身、更名經過、秉性，並有對白，相當詳細，但仍不合我們的要求，因為太抽象，並沒有產生深刻的印象，出了場稍勝不出，換了另壹丫鬟也無不可。
第二次是第五回，寶玉到秦可卿臥室中去午睡，“只留下襲人、媚人、晴雯、麝月四個丫鬟為伴。”寶玉在夢中見到夜叉海鬼將他拖下去了，不覺失聲喊叫，嚇得襲人輩丫鬟忙上來摟住，叫：“寶玉別怕，我們在這裏！”這壹段有襲人的名字，也有壹點小動作，但壹***有四人在場，襲人因資歷關系為四人之首，仍是虛出。
襲人正式出場見第六回：“賈寶玉初試雲雨情”。先是襲人在寶玉午睡醒後發現他內衣濕了壹片，問寶玉怎麽了，寶玉用手壹撚，襲人覺察了壹半，不敢再問。吃完晚飯後，襲人同寶玉更換中衣。
寶玉含羞央告道：“好姐姐，千萬別告訴人。”襲人亦含羞笑問道：“妳夢見什麽故事了？是那裏流出來的那些臟東西？”寶玉道：“壹言難盡。”便把夢中之事細細說與襲人聽了，然後說至警幻所授雲雨之情，羞的襲人掩面伏身而笑。寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強與襲人同領警幻所訓雲雨之事。襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮，遂和寶玉偷試壹番，幸無人撞見。自此寶玉視襲人更與別個不同，襲人待寶玉更為盡心。這才是真正的出場，令讀者永遠不會忘記。這壹段描寫得恰到好處，正是兩個略懂人事的天真小兒女初嘗禁果的行為。關於這方面的知識，男孩子因生理關系總比女孩子先知先覺，襲人比寶玉大兩歲，但主動者仍是寶玉。程高本將這壹段添改了好幾字，破壞整個氣氛，還把襲人改得很不堪，留待他處討論。
在這壹長段中，也只見到“柔媚嬌俏”四個形容詞。以襲人在寶玉心上的分量和怡紅院中的地位，作者從不正面描寫她的相貌、打扮、外表特征，讀者只好運用想像來補充原作的“留白”。原因很簡單，寶玉同眾丫環每日見到她，常來怡紅院或在大觀園居住行走的諸釵見了她也不以為異，所以絕不利用他們的眼睛來看她。壹直要等到第十九回，寶玉和茗煙私到襲人家中去，才見到她“兩眼微紅，粉光融滑。”脂評在這壹句下面有這樣壹條批語：
八字畫出才收淚之壹女兒，是好形容，且是寶玉眼中意中。並不是寶玉忽然註意起襲人來了，而是覺得她似乎剛哭泣過，遂問襲人，由襲人否認，說是“才迷了眼揉的”，才遮掩過去。我們看了不由得不嘆原作惜墨如金。然後在第二十六回，賈蕓入怡紅院時，讀者沾了賈蕓的光，總算借他的眼睛看到了襲人的全貌和打扮：
……只見有個丫鬟端了茶來與他。那賈蕓口裏和寶玉說著話，眼睛卻溜瞅那丫鬟：細挑身材，容長臉面，穿著銀紅襖兒，青緞背心，白綾細折裙。——不是別個，卻是襲人。
關於襲人的描繪盡於此矣。張愛玲說過《紅樓夢》：“寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯壹具體的是‘薄面含嗔’的‘薄面’二字。通身沒有壹點細節，只是壹種姿態，壹個聲音。襲人在怡紅院中地位如此重要，作者應著力描寫，然而也止此三段，別無贅筆。”
有時，作者也會用側筆，從另壹角度描寫，多少對整幅畫像添補了壹部分。第五十壹回，襲人母病重，花自芳來要求接她回去，王夫人允了，命鳳姐酌量處理。鳳姐便安排人手陪她回家，並命周瑞家的傳話叫襲人不要省事，穿顏色好的衣裳，包壹大包袱衣裳拿著，走前讓鳳姐親自過目檢查壹番。
……果見襲人穿戴了來了。兩個丫頭與周瑞家的拿著手爐與衣包。鳳姐看見襲人頭上戴著幾枝金釵珠釧，倒華麗；又看身上穿著桃色百子刻絲銀鼠襖子，蔥綠盤金繡綿裙，外面穿著青緞灰鼠褂。鳳姐嫌褂子太素，不是大毛，就拿自己壹件石青刻絲八團天馬衣褂子給了襲人。然後再看她的包袱，只包著兩件半舊棉襖與衣褂，又命平兒給了她壹個玉色綢裏的哆羅呢包袱，再加上壹件大紅猩猩氈的雪褂子。最後關照襲人如母親不見好轉，速通知以便打發人送鋪蓋妝奩去。反而是這壹長段表面上是衍文詳細描寫了襲人的衣著，顯得她是壹個大家的千金小姐。脂評回末總評有這樣壹段：
擱起燈謎，接入襲人了，卻不就襲人壹面寫照，作者大有苦心。蓋襲人不盛節，則非大家威儀，如盛節，又豈有其母臨危而盛節著手。在鳳姐壹面，於衣服車馬仆從房屋鋪蓋等物，壹壹點檢，既得掌家人體統，而襲人之後俏風神畢現。脂硯齋能見到這壹點，可謂心細如發，同時我們可以看出作者這裏用的是脂評所謂“壹擊兩鳴”法，壹方面我們多了壹個難得的機會欣賞襲人的神貌，另壹方面可以見識到鳳姐的掌家人的指揮若定的氣度。
事實上，這壹段的重點似乎在鳳姐身上多壹些，所以稱之為側寫。襲人是怡紅院的樞紐人物，在又副冊上地位次於晴雯，重要性則居首，作者不得不著力描寫，然而也止於以上四段，別無贅筆，讀者唯有從她的心理、神態、口吻、言外之意和行動來尋求她的全副神貌。
（二）襲人的小傳
書中唯壹寫出襲人真情畢露的地方是第十九回，襲人回家和母兄談判，不期然寶玉私趕至她家探望她。襲人如果在怡紅院中，就會在有意無意之中受大觀園和賈家的壹套觀念：主奴、賓主、階層、家法等所影響和束縛。她雖然有和寶玉私下談話的機會，很難無保留地暢所欲言。原來襲人的母兄因家境轉好，接襲人回去，商量為她贖身，她表示死也不願回去，哭鬧了壹陣。正值寶玉趕去，大家見到襲人侍候寶玉無微不至：見總無可吃之物，只好拈了幾個松子讓給他吃；寶玉對她的關切：寶玉說：“我還替妳留著好東西呢。”
；以及二人之間無法掩飾的深厚感情：襲人將寶玉項上所掛之玉摘下來給大家傳觀。家人原本已接受襲人斬釘截鐵的回話，到此見到二人的情況，心下更是明白，再無為她贖身之念了。如果地點不在花家，襲人不會將心中話全部說出來，也不會表現得如此露骨。從此二人的感情更坐了實，當然襲人在寶玉面前沒有透露對家人所表示決絕的話。寶玉在襲人家並不知前因後果，只等於為襲人用以作證的證人，所以脂硯齋在前引的批語中指出為“襲人補傳”。表面上看來，這壹長段文章是閑文，但究其實際，從整個布局說來，卻是作者為寫四大丫鬟而精心設計的重要環節。
脂硯齋深明此義，在這段文章中加插很多批語，壹方面點明襲人的為人和性格，另壹方面協助讀此書者了解“補傳”的重要性。他對襲人贊揚備至，可以與其他評家的貶詞作壹鮮明的對比。以下先擇要錄下幾段正文，括弧中是脂批，以概其余：
（壹）花自芳母子兩個百般怕寶玉冷，又讓他上炕，又忙另擺果桌，又忙倒好茶。襲人笑道“妳們不用白忙。”（妙。不寫襲卿忙，正是忙之至。若壹寫襲人忙，便是小家氣派了。）
（二）壹面說，壹面將自己的坐褥拿了，鋪在壹個炕上，寶玉坐了。用自己的腳爐墊了腳，向荷包內取出兩個梅花香餅兒來，又將自己的手爐掀開焚上，仍蓋好，放與寶玉懷內。然後將自己的茶杯斟了茶，送與寶玉。（疊用四“自己”字，寫得寶襲二人素日如何親洽，如何尊榮，此時壹盤托出。蓋素日身居侯府綺羅錦繡之中，其安富尊榮之寶玉，親密浹洽勤慎委婉之襲人，是分所應當，不必寫者也。今於此壹補，更見其二人平素之情義，且暗送此回中所有母女兄長欲為贖身口角等未列之過文。）（按：“今於此壹補”的“補”字是下文脂批“補傳”之伏線。）
（三）好歹嘗壹點兒，也是來我家壹趟。（指下文的“拈了幾個松子瓤。”）（得意之態，是才與母兄較爭以後之神理，最細。）
（四）悄悄的，叫他們聽著什麽意思。（襲人聽了寶玉說：“我還替妳留著好東西呢。”之後的反應。）（想見二人素日情常〔壹作“往日情長”〕。）
（五）“壹面又伸手從寶玉項上將通靈玉摘了下來”壹段。（自“壹把拉住”至此諸形景動作，襲卿有意微露絳蕓軒中隱事也。）然後在回怡紅院之後補敘襲人與母兄爭吵事：當時家境不好，遂將襲人賣與賈家，襲人因“沒有看著老子娘餓死之理”遂答允了，今見父親已死，家境好轉，自己賣到賈家，吃穿和主子壹樣，這會子又鬧什麽贖身，絕無是理。另外可補引的有下列各段和批語：
（六）“沒有看著老子娘餓死之理”。（孝女義女。）（前引“補傳”條後的另壹條批。）
（七）如今幸而賣到這地方。（可謂不幸中之幸。）
（八）若果然還艱難，把我贖出來，再多掏澄幾個錢也還罷了。（孝女義女。）
（九）權當我死了。（可憐可憐。）
（十）“平常寒薄人家的小姐，也不能那樣尊重的。”（又伏下多少後文。先壹句是傳中陪客，此壹句是傳中本旨。）（按：此句連用兩“傳”字，更進壹步證實前引批語“補傳”的說法。）兩次說襲人為“孝女義女”：“孝”，因為襲人為解家中窮困，不惜舍身為奴：“義”，是因為襲人不願有負賈府待她的恩惠，何況同寶玉另有情誼。評語可謂恰當，後人沒有見到脂評，復中了程高本竄改原作之毒，遂對襲人有了誤解，此點已於他文中論及，不另。
同回還有襲人委婉規勸寶玉，動之以情，說之以理，這壹長段是難得壹見的好文章，脂評多且精確，並在壹起讀，頗值再三回味，尤其是寶玉真正性格的反映。可是講到襲人的小傳，從脂評中我們知道襲人在後三十回寶玉最後壹個階段中，仍然是關鍵性人物。紅學家認為：賈家敗落之後，寶玉決定遣散眾婢，襲人在寶玉授意之下嫁給蔣玉菡，但條件是必須在安排好寶玉、寶釵的生活之後。第二十回晴雯看見寶玉為麝月篦頭之後，說了他們兩句，壹經出去了。底下有這樣壹條批語：
有襲人出嫁之後，寶玉寶釵身邊還有壹人，雖不及襲人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不負寶釵之為人也。故襲人出嫁後雲：“好歹留著麝月”壹語，寶玉便依從此話。可見襲人雖出嫁去實未去也。這並不是說襲人找到了壹個替身，就此嫁人做少奶奶去了，因為婚後還有下文，同回前面另有壹條脂批在李嬤嬤向黛玉和寶釵訴委屈之後：
茜雪至“獄神廟”方呈正文。襲人正文標目曰：“花襲人有始有終”。余只見有壹次謄清時，與獄神廟慰寶玉等五六稿被借閱者迷失，嘆嘆！這條應該和第二十八回回前總批
放在壹起讀：
“茜香羅”、“紅麝串”寫於壹回，蓋琪官雖系優人，後回與襲人供奉玉兄寶卿得同始終者，非泛泛之文也。從以上兩條脂批，我們知道襲人為寶玉和寶釵安排好之後，才嫁與蔣玉菡，婚後仍然照顧和供奉他們。可是這只是極簡單的扼要報導，不能滿足讀者最低的要求。事實上，在前八十回中，還是有線索可尋的。第二十八回，寶玉到馮紫英家中喝酒，客人中有薛蟠和唱小旦的蔣玉菡。在行酒令時，蔣玉菡拿起壹朵木樨，說：昨日幸而看到壹副對子，遂念道：“花氣襲人知晝暖。”薛蟠聽了大叫，說這寶貝名字豈可亂念。
後來由錦香院的雲兒說出底細（脂批：“雲兒知怡紅細事，可想玉兄之風情意也。”）蔣玉菡連忙起身陪罪。少刻，二人在廊檐下說話，甚為投機，寶玉見他溫柔嫵媚，心中十分留戀，乘機問他：妳們貴班中有壹位名叫琪官的，他在那裏？如今名馳天下，我獨無緣壹見“。蔣玉菡笑道：”這就是我的小名兒。“寶玉聽了不禁跌足，想了壹想，向袖中取出扇子，解下扇上的玉jué＠②扇墜送給他以作紀念。
琪官接了，笑道：“無功受祿，何以克當！也罷，我這裏得了壹件奇物，今日早起方系上，還是簇新的，聊可表我壹點親熱之意。”說畢，撩衣將系小衣兒壹條大紅汗巾子解了下來，遞與寶玉道：“這汗巾子是茜香國女國王所貢之物，夏天系著，肌膚生香，不生汗漬。昨日北靜王給我的，今日才上身。若是別人我斷不肯相贈。二爺請把自己系的解下來，給我系著。”寶玉聽說，喜不自禁，連忙接了，將自己壹條松花汗巾解了下來遞與琪官。晚上酒席散了回園，襲人見扇子上的墜兒沒了，問寶玉，托詞“馬上丟了。”
睡覺時只見腰裏壹條血點似的大紅汗巾子，襲人便猜了八九分，因說道：“妳有了好的系褲子，把我那條還我罷。寶玉聽說，方想起那條汗巾子原是襲人的，不該給人才是，心裏後悔，口裏說不出來，只得笑道：”我賠妳壹條罷。“襲人聽了，點頭嘆道：”我就知道又幹這些事。也不該拿著我的東西給那起混帳人去，也難為妳心裏沒有個算計兒。“
……至次日天明，方才醒了，只見寶玉笑道：“夜裏失了盜也不曉得，妳瞧瞧褲子上。”
襲人低頭壹看，只見昨日寶玉系的那條汗巾子系在自己腰裏呢，便知是寶玉夜間換了，連忙壹頭解下來，說道：“我不希罕這行子，趁早兒拿了去。”寶玉見他如此，只得委婉解勸了壹回。襲人無法，只得系上。過後寶玉出去終久解下來，擲在個空箱子裏，自己又換了壹條系著，寶玉並未理論。應該特別註意的是寶玉未必想到，襲人和蔣玉菡毫不知情竟互相交換了汗巾子，至少系了壹晚，而汗巾子是最貼身和有象征性的衣物。
第三十三回，忠順王府派了壹位長史官來見賈政，雲府中壹位琪官最近不見回去，城內十停人倒有八停人都說他和令郎相與甚厚，故此秉奉王爺之命求老先生轉諭令郎，請將琪官放回。賈政隨命寶玉出來對質，寶玉詐作不識琪官為何許人，加以否認，那長史官冷笑道：那紅汗巾子怎麽到了公子腰裏？寶玉不覺轟去魂魄，只得說聽得他在城外東郊的紫檀堡置了幾畝田地和幾間房舍，想是在那裏，因此事再加上金釧跳井自殺，賈政隨將寶玉大加笞撻。
必須指出的是茜香羅紅汗巾是貢品，連忠順王府都知道，北靜王豈有不知之理？由於蔣玉菡出於自願，這是兩廂情願之事，外人自不便置壹詞。更重要的是寶玉和蔣玉菡互換汗巾，在不知不覺中貢品陰錯陽差到了襲人腰上，只在睡夢中系了壹晚，還是寶玉做的手腳，但她並不希罕，隨手放在空箱子裏。同時襲人的松花汗巾卻到了她口中的“混帳”蔣玉菡腰上，要知汗巾是系小衣所用，也是人身最貼身和親切的衣物，二人竟互易汗巾而不自知，連寶玉也沒有想到此中的奧秘。要說這不是作者精心設計的千裏伏線，終於令二人結締也不可得。第四十回，劉姥姥二入賈府，在大觀園秋爽齋，小孫子板兒要了壹個佛手玩。在藕香榭吃飯時，鳳姐的大姐兒（後由劉姥姥定名巧姐）抱了來湊熱鬧，手中正抱著壹個柚子，看見板兒的佛手就吵著要，終於用柚子和佛手交換。在這壹段小插曲中，竟有
兩條脂批：
小兒常情，遂成千裏伏線。
伏線千裏。要明白這兩句批語，我們必須看“正冊”上巧姐的圖文：
後面又是壹座荒村野店，有壹美人在那裏紡績，其判曰：
勢敗休雲貴，家亡莫論親。
偶因濟劉氏，巧得遇恩人。說明鳳姐因壹念之仁，接濟了劉姥姥，卻給女兒找到了安身立命的歸宿。以尚在繈褓中的大姐兒和稚童板兒的姻緣，作者都要安排好“千裏伏線”
，那麽作者費了多少筆墨，設計好乾坤大移挪法，把兩條汗巾幾次易手以撮成襲人和蔣玉菡的結合絕不會是隨意之作。第二十八回回末總評果然有下面這樣壹條：
茜香羅系幹襲人腰中，系伏線之文。這更證實了上面的論點。我們不妨在兩條脂評外略作補充說明。後三十回，賈家敗落，可是場面仍在，不致壹敗塗地，但前八十回所明寫賈赦、賈雨村、賈璉、賈珍、王熙鳳等所犯各事，都是違反法紀的罪行，壹旦發作起來，其結果導致抄撿，勢在必然。北靜王和賈政除了世交外，後對寶玉愛護備至（見第十四回：“賈寶玉路謁北靜王”），如果賈家遇到這等大事，出面說幾句公道話，維護不知情的賈政和寶玉自在情理之中。在這壹點上，程高本根據前文線索所推測而寫的續書尚合情理。最妙的是在寶玉房中大丫鬟襲人衣箱中抄出茜香羅的大紅汗巾子，北靜王見到了必大為詫異，查清來龍去脈後，認為襲人和蔣玉菡乃天作之合，遂撮成了兩人的好事。這樣壹來，寶玉心中的結得以解開。照理他和襲人有肌膚之親，雙方都難以斷然分手。寶玉是大智慧人，壹定悟出這是天意，否則蔣玉菡沒有讀過詩書，怎麽會在行酒令時出口念出“花氣襲人知晝暖”來？這顯然是良緣天定，豈可逆天而行？其次，襲人家境小康，寶玉必不願她追隨受苦而連累她。何況他發現自己竟是促進這段姻緣的牽線人，雖然事先並沒有這打算，可見冥冥中壹切自有主宰。蔣玉菡自是求之不得，同時不可能拒絕北靜王的好意。襲人至此也深信此是天意，二來也難以違反對寶玉有恩的北靜王的旨意。即使如此，她仍然說服寶玉接受麝月來代替自己，然後才安心過日子。那時蔣玉菡家境可能已自小康成為富裕，供奉寶玉、寶釵夫婦不成問題，故曰：“花襲人有始有終”，這是襲人正傳最後，也是最重要的壹章。
以前的讀者和評家沒有見到脂評，也沒有體會到作者千裏伏線的深意，同時受了程高本刻意竄改的誤引，眾口同聲譴責襲人，甚至有人直稱她為“花賤人”。趙岡在《花襲人》壹文的結尾說：“這種始終如壹，堅逾金石的情義，才是襲人美德的最高表現，可惜今本《紅樓夢》的讀者無緣讀到。”代表了新紅學的看法和心聲。
（三）襲人的身分和談吐
襲人既是賈母親派給服侍寶玉的貼身大丫鬟，又和寶玉私下有了雲雨情，所以在各方面都處處特別關心寶玉，在怡紅院中並沒有恃寵而驕，但因歲數最大，關系特殊，在不知不覺中顯出怡紅院半個女主人的身分。這可以從兩方面來說。壹是襲人對寶玉的關註，所有寶玉貼身的衣著無不由她經手，自己之外還央求湘雲和寶釵代做精細的活計。
其次，襲人不時規勸和留意寶玉的行止。最為讀者所熟知的是第十九回：“情切切良宵花解語”，看內容知襲人姓花，這朵解語花非襲人莫屬，脂評講得很明白清楚。襲人先以家中為她贖身來恐嚇他，“先用騙詞以探其情，壓其氣，然後好下箴規。”結果勸他三大事，寶玉滿口答應，並願化成飛灰以表示誠心悔改。脂評在這壹長段後有極精確的批語
“花解語”壹段，乃襲卿滿心滿意將玉兄為終身得靠，千妥萬當，故有是。余閱至此，余為襲卿壹嘆。
這條批語充滿了反諷，因為脂硯雖然在第二十壹回的批語中說：“襲卿有三大功”，可是過了壹夜寶玉早起到黛玉處見到湘雲和黛玉二人未起身的睡態，就把所應承的壹切放到九霄雲外去了。如真能聽襲人的話而照改，就不成其為“古今不肖無雙”的寶玉。這並不妨礙襲人從種種小地方對寶玉表示體貼和關切之情。
我們如果換壹個角度，從別人眼光中看襲人同寶玉的關系也可以達到同樣的結論。黛玉平日口頭從不饒人，但對襲人卻另眼看待。第二十回，大家聽見寶玉房中嚷起來，黛玉說：“這是妳媽媽（指李嬤嬤）和襲人叫嚷呢。那襲人也罷了，妳媽媽要認真排場他，可見老背晦了。”“罷了”壹詞出諸黛玉之口，是極高的贊揚之語。第三十壹回，黛玉稱襲人為：“好嫂子，妳告訴我。”襲人說自己只是個丫頭。黛玉笑道：“妳說妳是丫頭，我只拿妳當嫂子待。”雖然是玩笑話，但並無譏諷之意。寶釵對襲人的敬重更不用說了。第二十壹回，寶釵從口氣中聽出襲人“有些識見”，“言語誌量，深可敬愛。”脂評也見到這壹點，說寶釵“深取襲卿點。”黛釵二人立場壹致，都對襲人有好感，至於湘雲、平兒、鴛鴦、熙鳳、李紈、王夫人、賈母等對她無不另眼看待，此地不必逐壹細論。
最重要的還是寶玉對她的態度。她本名珍珠，寶玉因她姓花，遂為她改名襲人。第二十壹回，襲人因寶玉不聽勸解，不再理會他，合眼睡在炕上，不理寶玉說什麽，只是合著眼不管。脂評壹則曰：
醋＠①妍憨假態至矣盡矣，觀者但莫認真此態為幸。
二則曰：
與顰兒前番姣態如何？愈覺可愛尤甚。
最得體的贊美見第二十壹回的壹長段脂批：
然後知寶釵襲人等行為，並非壹味蠢拙古版，以（女）夫子自居。當繡帳燈前，綠窗月下，亦頗有或調或＠③，輕俏艷麗等話。不過壹時取樂買笑耳，非切切壹味＠③才嫉賢，是以高諸人百倍。不然，寶玉何甘心受屈於二女夫子哉，看過後文則知矣。
可見襲人的嬌媚引人另有勝人的壹功，並不是壹本正經的道學女子。
寶玉對人生悟出的道理，藏在心中的話，只說給襲人壹人聽，因為襲人是最好的聽眾，親如黛玉，有時他都不願告知。第三十六回，寶玉看到齡官和賈薔壹段癡情後，壹心裁奪盤算，回到怡紅院中，看見黛玉和襲人正在說話，就和襲人長嘆！“……昨夜說妳們眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此後，只是各人得各人的淚罷了。”西洋小說中有時利用幾個人物作為主角推心置腹的知己，俾主角可吐露內心的秘密，這樣可以使視野更為寬廣，不必受觀點上的限制。襲人不會完全懂得寶玉的想法，而寶玉仍時時向她吐露心聲，因為此就是這樣壹位角色，她的作用和重要不言而喻。
襲人以不亢不卑、逆來順受和隱而不露的手段來主持怡紅院。第二十回，襲人受李嬤嬤的排揎和辱罵，自始至終忍氣吞聲，罵得實在不堪時（如：“小娼婦”、“臭丫頭”、“拉出去配壹個小子”等），禁不住哭起來，脂評為她大抱不平：“在襲卿身上去叫下推天屈來。”和“……唐突我襲卿，實難為情。”
另外壹面，襲人掩飾和收拾劉姥姥醉後臥倒在怡紅公子的床上的“遺臭”，不留壹絲痕跡，臨事鎮定，處理有方。至於她款待鴛鴦、平兒、香菱，和寶玉配搭得天衣無縫，因為她出發點不是為自己博賢良的美名，而是出自真心的樂於助人，真可以說是怡紅院最得力的公關主任。
在四大丫鬟中，襲人雖然也能言善道，可是尖銳比不上晴雯，厲害比不上麝月，有時急起來，為了顧全大局，往往占下風。她的出發點是為人，不是為己，所以說話很得體。
例如第十九回襲人勸寶玉壹大段，層次分明，理路清楚，尤其重要的是：有真感情，所以雖然有違寶玉本性，當時寶玉也頗為感動。最能代表襲人個性的壹段話，見第三十壹回，寶玉因晴雯失手跌折了扇子，責備了她幾句，晴雯不服，反而說寶玉脾氣太大，氣得寶玉渾身打戰，襲人聽見過來勸解，晴雯因襲人用了“我們”兩字，大加譏諷，索性連二人壹並加以掃射，逼得襲人說：
姑娘到底是和我拌嘴呢，是和二爺拌嘴呢？要是心裏惱我，妳只和我說，不犯著當著二爺吵；要是惱二爺，不該吵的萬人知道，我才也不過是為了事，進來勸開了，大家保重，姑娘倒尋上我的晦氣。又不像是惱我，又不像是惱二爺，夾槍帶棒，終久是個什麽主意？我就不多說，讓妳說去。
十分合理：橋歸橋，路歸路，柔中帶剛，顯出襲人並不是易與之流，晴雯應該將對象分清，不要混淆目標。可是等到寶玉被逼說要回王夫人打發晴雯出去時，襲人見勸阻和攔不住，第壹個跪在地下求情，然後眾丫鬟隨她跪了壹地，可見襲人並沒有將方才的話記在心上，能夠容人並且原諒人，壹場風波，得以消彌於無形。如果說寶玉是怡紅院的小皇帝，襲人是他的好宰相，並不算過份。
按：自清以來，《紅樓夢》讀者對襲人壹向有反感。這當然和抑釵揚黛的傳統有關，而大家公認襲人是寶釵的影子，晴雯是黛玉的曩子。更重要的壹點是程高本續書把襲人寫得很不堪，在當時襲人先已失身於寶玉，沒有名分，但為寶玉的身邊人已為不爭的事實，雖然心中委屈，仍正式嫁與蔣玉菡，非但失節，而且不仁不義。本文指出：襲人和蔣玉菡的結合實出於寶玉不經意撮合，無可避免，相信讀者可以接受。至於程高本竄改前八十回，故意糟踏襲人，以方便續書的寫作，實有反寫作的道德。由於篇幅和性質的關系，我已另寫《為解語花洗冤》壹文，請讀者參閱。