疫情的時候給了新疆壹盒番茄醬。番茄醬是由西紅柿制成的，密封在壹個圓柱形的鐵桶裏。鐵桶直徑七厘米，高六厘米。上面套壹個戒指，強行打開關閉的鐵蓋。紅醬細膩有光澤，很好看。這時，濃郁的番茄香氣把我拉回了二十年前的記憶。
二十年前，記憶中的西紅柿都熟了，紅色的果肉上覆蓋著壹層亮晶晶的顆粒，很像冬天的霜，讓我想起了詩經裏的那句“白霜不是月光撒的，而是暖陽在果肉上凝結的甘露。”咬壹口，酸甜的汁水從指縫間流下來。
每年夏天西紅柿熟了，媽媽都會做點番茄醬在冬天吃。做番茄醬，先把醫院裏找來的輸液瓶清洗幹凈，然後用小刀把徹底煮熟清洗幹凈的西紅柿切成細條，再把切好的西紅柿放入瓶中，放入鍋中蒸20分鐘，取出後用膠塞蓋緊。因為用的是輸液瓶，橡膠蓋上有輸液器紮的針孔，最後在針孔上貼上膠帶，做壹瓶番茄醬。冬天沒有蔬菜的時候，吃面的時候用來做雞蛋鹵汁。現在想起來，紅色的番茄醬又酸又甜又好吃。
過去，西紅柿被制成醬用於儲存，但現在我們可以在冬天吃新鮮的西紅柿。無論什麽季節，各種蔬菜都讓人眼花繚亂。超市和地攤上到處都有西紅柿賣，人們經常在街上用手推車和推車賣。每個番茄顏色鮮艷，大小相等。看起來像是工廠流水線上的產品，整齊劃壹。沒有壹個是壞的，沒有壹個是綠的，摸起來硬硬的，壹點溫度都沒有。看起來像是整形醫院認可的美女。不知道是因為老了沒了味道，還是因為番茄已經不是小時候的那個番茄了。吃起來像嚼蠟，已經失去了原來的味道。西紅柿的香味在哪裏？我找遍了整個小鎮，也找不到原味。
科技的發展催生了蔬菜大棚，農民源源不斷地把各種蔬菜送上城裏人的餐桌。暖房裏的柿子苗像兵馬俑壹樣整齊劃壹。農民用農藥滋養綠葉，擴大經濟，孕育出又圓又飽滿的西紅柿，勾勒出壹場視覺盛宴。妳盛開了，蝴蝶就會來，柿子也會來開花，但是不會引來蝴蝶。勤勞的老農民會變成漫天飛舞的蜜蜂和蝴蝶，在這個溫室裏飛來飛去，為每壹朵柿子花授粉。蜜蜂和蝴蝶沒有欲望，它們為花而生。被蜜蜂和蝴蝶親吻過的花朵芳香四溢，果實風味十足。“世界充滿了知識，人情的培養是壹篇文章。”人是欲望和需求的化身。用欲望之水養大的西紅柿，外表完美，形狀在那裏，上帝卻把它弄丟了？鮮紅的外表下藏著壹顆翠綠的翡翠心，記憶中還是壹顆番茄。
為什麽新疆的番茄醬好吃？得益於他獨特的自然氣候，生長在晝夜溫差大的室外。它經過陽光雨露的洗禮，有陽光的甘甜，有風暴的苦澀，有蜜蜂的芳香，所以酸酸甜甜，大自然賦予它自然的味道，這才是生命的本真。
失去香味是否是我們失去本性和本來面目的正式隱喻？西紅柿在現代農業技術的指導下快速生長。他不需要引誘蜜蜂和蝴蝶用花朵授粉。沒有經過陽光雨露的洗禮，他怎麽會有香味？只要加很多化肥繁殖，所以開花很快，結出又大又圓的果實，噴上神仙水，第二天就換上青衣的紅妝。其他蔬菜不也壹樣嗎？種番茄的人不是番茄而是鈔票。對於西紅柿來說，口感固然重要，但鈔票需要什麽呢？這只是壹張沒有光澤的紙。又冷又勢利。
我們節省了很多時間，我們的生活應該會變得很悠閑。其實我們變得更忙了，因為我們的節奏更快了，我們的人際關系更復雜了，我們的生活更復雜了，人們變得越來越虛偽，越來越陰險，越來越狡猾，或者越來越麻木不仁，越來越冷漠。即使生活充滿熱情和繁榮，但本質上只是壹口沒有真實感情的枯井。
回想過去，如果不用電腦放棄手機，我們能有閑適的生活，或者回到閑適的心情嗎？由於生存鬥爭的壓力和物質利益的誘惑，大家都把目光和精力轉向了外部世界，不再關註自己的內心世界。於是，靈魂萎縮空虛，只剩下壹具在世間忙碌的軀體。
想念某段時間的食物，可能更多的是想念記憶中的某個人，想念某段時間。時間是指流沙，衰老壹段時間，永遠是回不去的日子，找不到的人。糖醋番茄消失在時代的大潮中。是番茄的自毀還是時代的悲哀？隨著時間的推移，我們每個人都在爭先恐後地把自己變成美麗的西紅柿，以此來祭奠這個前所未有的時代。
？2021五月15