中國最早的武俠小說——或許稱之為“故事”更為恰當——有兩個版本。壹個是太史公寫的《遊俠傳》、《刺客列傳》，壹個是漢代以前無名氏寫的《燕膽子》。個人有另外壹個看法——我認為中國最早的武俠故事是《莊子雜註:盜足》。
這個故事的原意是諷刺儒家，贊美道家。在本文中，小偷被描述為壹個殘忍的小偷，他“蟄人肝，餵人飯”。但我查閱了他的生平事跡——他是春秋末期奴隸起義的領袖，推動了中國歷史由奴隸制向封建制的轉變。——應該屬於《俠盜獵車手》。
把壹篇關於理性的文章視為武俠鼻祖，未免有些牽強，但我堅持的理由有三:
1.有這麽壹個偷雞摸狗的人，是歷史名人。
2.文章中的描述是“長八尺二寸，面露亮色，唇如丹激，齒如紫貝，聲如黃鐘”，“知天理，勇武剛毅”，符合我們壹般認為的“俠義”的基本特征。
3.偷腳的是有思想，有叛逆精神，有打破舊勢力束縛的勇氣的勇將。這麽勇敢的人叫他“夏”也無可厚非。
再來說說其他武力違反禁令的俠客。顏丹子生動地描述了荊軻刺秦的全過程。《漢書·俠客傳》記錄了著名俠客、大戲孟、郭傑的生平事跡，《刺客列傳》則記錄了、顓頊、玉讓、、荊軻的驚險經歷。這些故事塑造了俠義而又充滿血肉的英雄形象，凈化了千百年來讀者的心靈，是武俠小說發展的源泉和動力。
畢竟這些都是傳記文學，不是純武俠創作。
萌芽階段——俠義之誌在胸
直到唐朝，國力強盛，經濟發達，文壇極為繁榮，傳記小說開始興盛。《聶隱娘》《昆侖奴》《紅線》《校園客傳》等。是唐傳奇中最著名的作品。在當時動蕩的社會，人們對現實束手無策，看不到希望和出路。他們只是把自己的情懷送給了那些為強者而戰，為弱者而扶，為正義而戰的俠客們。
——不畏強權，身手不凡的俠客，成為人們心目中的英雄。
特別是《校園客傳》講述了隋末校園客、洪福、李靖的故事。整個故事充滿了俠義精神，以歷史為基礎，衍生出壹個俠義故事。金庸大師稱這部小說為中國武俠小說的鼻祖。
除了文章和故事，詩歌還透露著幾分“俠氣”。李白的《俠客行》，王維的《老將軍行》，李賀的《雁門太守行》，都慷慨激昂，豪邁無比。李白行走江湖，總是隨身帶著壹把長劍，何況是“落魄江湖攜酒”的杜牧，也不是“醉眼看劍”的辛棄疾。就連溫文爾雅的陸放翁也寫下了“學劍四十年，血未沾”的詩句來暗示和證明他也有俠義精神。
宋元時期，武俠文化開始衰落。
裏程碑時期——另壹種歷史年代學方法
元末明初，名著《水滸傳》的橫空出世，讓武俠文化達到了壹個高峰。小說從文言到白話，從短篇到長篇，言情小說大行其道，也標誌著武俠小說的成熟。
人們驚訝地意識到，歷史可以用另壹種方式來記錄，而且可以寫得很漂亮。
直到清代，公案小說發展迅速，如《石公案》、《兒女英雄傳》、《三俠五義》等。這類小說的特點是官俠結合，清正廉明，俠義凜然。書中既有英雄的勇氣，又有對孩子的深情，突破了“純武俠”小說的局限。楚人得到的《隋唐演義》是傳世經典。在武術史上占有非常高的地位。不僅在近代家喻戶曉，也為後世創作歷史武俠小說奠定了基礎。
快速發展時期——南泉北腿，各領風騷。
民國初年，武俠小說創作空前繁榮。20世紀20年代，蔔曉生在平江撰寫的《江湖奇聞》被稱為現代武俠小說的開山之作，開創了成熟武俠小說的第壹個輝煌時代，至今影響深遠。其實江湖奇俠傳並不是傳統的武俠小說，因為它是由“飛劍、法寶、俠客”的元素組成的，或者叫它夏銜小說更合適。
《江湖奇人傳》讓平江的蔔曉生登上了當時俠義世界的第壹把交椅。因為平江的蔔曉生是南派武學的代表，所以北派的武學大師們開始被逗得樂不可支。北方武術大師朱桓樓主的代表作《蜀山劍俠傳》，將南北武術的較量推向了高潮。這部小說被香港文學大師倪匡評為“天下第壹奇書”——從來沒有任何壹部小說，充滿了如此奇妙而不可思議的想象。臺灣省著名武俠小說評論家葉宏生也稱贊其為“奇幻武俠小說第壹傑作”。
到了後期，南北流派之間又有了更為細致的分支，分為玄幻仙俠派、社會諷刺派、行會武俠派、悲情俠義派、玄幻推理派等武俠小說派別和方向，也為後世開創了壹個清晰的格局。
當時著名的劍客有項凱然(平江浪子)、趙煥亭、李守民(還珠格格)、白宇、鄭證因、王度陸、朱貞木等。著名的武俠小說包括《俠客傳》、《野江女》、《忠義之心》、《四海龍記》、《江湖二十四俠》和《十二錢》。
我們這壹代人，尤其是大陸人，大多只知道《金谷文》的武林高手，卻忘了開導和奠定金龍基礎的武林高手。難怪這些武術大師的名氣和作品不被人熟知是有原因的:
1.當時正值多事之秋，軍閥割據，國共兩黨對峙，八年抗戰，極大地影響了作品的銷售和傳播。
2.當時媒體的廣告宣傳力度不夠，印刷能力較低。
3.建國後的文化大革命把這些作品埋在了火裏。
盡管如此，那個時期的武俠大師們的作品還是極大地——甚至是顛覆性地——影響了後世武俠作家的創作方向和敘事思維。比如，我們普遍認為現代修仙小說的鼻祖是蕭乾的《流浪之旅》，但我敢肯定，蕭乾壹定看過《蜀山劍俠傳》等作品，並以此為基礎開啟了修仙模式。
輝煌期——百花齊放，爭奇鬥艷。
50年代中期，由於社會主義改造和後來的文革等壹系列變化，武俠小說在大陸銷聲匿跡。然而，它在香港獲得了新的繁榮，形成了今天武俠小說的壹個新流派。新派武俠小說的“新”，在於擺脫了舊小說的陳腐語言，運用新的文學手法構思全書，借鑒外國小說的小說表達技巧，將武俠、歷史、言情融為壹體，將傳統公案與現代推理揉合在壹起，使武俠小說進入了壹個全新的境界。金庸和梁羽生並稱為新武俠小說的鼻祖。
“梁”是新武俠小說的鼻祖，這是現代人常說的壹句話。但根據我的史料，新派武俠小說的鼻祖是另外壹個人——朱貞木，活躍於20世紀30年代俠義世界的北方武俠代表人物之壹。他是真正意義上的“大師”:壹是在現實的江湖世界中吸收玄幻派的華麗與神奇；二是在江湖豪邁憂郁中吸收俠義派的纏綿婉約之情；三是比小說的虛構幻想更多地吸收了歷史學派的厚重力量；第四，他在武術領域創造了許多傑出的成就，為後人所繼承；五是“壹床數好”“多女倒追男”的新武俠模式。
上世紀60年代，武俠小說在臺灣省非常流行，古龍異軍突起，脫穎而出。以他的懸疑推理武俠小說獨樹壹幟，與金、梁形成三足鼎立之勢。古龍的文筆跌宕起伏，句子短小，構思巧妙，風格獨特，情節驚心動魄，結局出人意料。
這期間，金與顧雄石、文與梁虎舉。還珠旗在前，黃易之翼在後。全盛時期，街談巷議，貨郎當，都未能避免這壹點，也算是壹代之風。