很多年前的夏天，我去摩洛哥旅行，撒哈拉沙漠是旅行者的必去之地。從馬拉喀什開車到沙漠營地需要八個多小時，到達時我已經筋疲力盡。加上駱駝騎的太顛簸，屁股都麻了。我只想躺下閉著眼睛睡覺。
但是，旅行的時候，總會讓人神清氣爽。夜幕降臨，沙漠漸漸變得可愛，悶熱的風變得涼爽舒適。天黑的時候，我擡頭看夜空。毫不誇張地說，我被滿天的繁星震撼，控制不住地哭了起來。
淩晨兩點
很多年前的夏天，我去摩洛哥旅行，撒哈拉沙漠是旅行者的必去之地。從馬拉喀什開車到沙漠營地需要八個多小時，到達時我已經筋疲力盡。加上駱駝騎的太顛簸，屁股都麻了。我只想躺下閉著眼睛睡覺。
但是，旅行的時候，總會讓人神清氣爽。夜幕降臨，沙漠漸漸變得可愛，悶熱的風變得涼爽舒適。天黑的時候，我擡頭看夜空。毫不誇張地說，我被滿天的繁星震撼，控制不住地哭了起來。
淩晨兩點，鬧鐘準時響起。我走出帳篷，再次擡頭。明亮的銀河橫跨夜空，世界上最美麗的詩歌也很難描述這樣的景象。
閃亮的星星按照我們知道或不知道的規律不斷聚散。宇宙的浩瀚、完美、無可辯駁，讓我們心生敬畏。每當我回想起撒哈拉沙漠的星空，都會無比感動。
周三晚上，微信朋友圈裏全是超級月亮的照片，仿佛整個世界只有月亮和我自己，只是想用鏡頭留住出生的那壹刻。也是在那壹天，韋伯太空望遠鏡發回了第壹批宇宙深空的全色圖像，無數星雲、星系團和系外行星的細節極其清晰地展現在人類面前。
我們問了又問，想了又想:時間是否有長度，宇宙是否有盡頭，過去的時間在哪裏消失，未來的時間在哪裏停止...這是壹種力量，壹種美，讓人心醉神迷，深思熟慮。
宇宙就是這麽神奇。它屬於壹切，卻給人壹種“只屬於我”的感覺。這個載體可以無限大，也可以無限小，人類從古至今壹直在思考和探索。
今天推薦這本書《旁觀者的天文朝聖》，作者是美國天文學家切特·雷莫，將帶領我們“探索天文學中震撼靈魂的人文精神”。天文學博士和科普作家高爽是這本書的中文翻譯。我記得他講過他用自己的天文知識“泡”老婆的故事。大致說來，在高爽旅遊時，他教其他遊客用手寫筆識別星座。壹圈下來，人群散去，壹個女孩留了下來，然後這個女孩成了他的妻子。
“天文學是壹門看似無用的學科，但那天之後，它突然變得非常實用。”高爽說，“發現天文學的真正魅力在於人們探索這個宇宙的好奇心、韌性和勇氣，愛也是如此。”
如果妳害怕專業的天文術語會導致閱讀體驗不佳，那就不必了。切特·雷莫是個不常寫作的理科男，文筆優雅如詩人。應該說宇宙是壹首詩，讀它的都是詩人。
“夜晚是宇宙年輕時的樣子。”這是切特·雷莫在壹個夏夜看到北鬥七星時的感嘆。他漫步在高山之間的壹條黑暗小道上，腦子裏蹦出來的不是專業知識，而是古老的神話。
希臘神話中，赫拉嫉妒丈夫宙斯迷戀仙女克麗絲托，壹怒之下將仙女變成了熊。仙女的兒子阿卡茲不知道他的媽媽是只熊，正準備用弓射擊。就在這千鈞壹發之際，宙斯把阿卡茲變成了壹只小熊，然後把母子兩只小熊舉到了天上，它們是大熊星座和小熊座。
大熊座有全天最顯著的星象——北鬥七星，小熊座標誌著北天極的位置，其中大熊座最亮的星是北極星。在我們的文化中，大熊座是壹個鬥，顧名思義就是“北鬥”。北鬥的方位在壹年中有規律地變化，戰國時寫的《國管子》壹書中有這樣的概括:鬥柄指向東方，天下為春；桶柄指南，天下為夏；鬥柄指西，天下秋；桶柄指北方，全世界都是冬天。
城市夜空的觀測條件有限，能找到的都是那些著名的星座。比如非常容易找到“夏季大三角”——天琴座的織女星、天鷹座的牛郎星和天鵝座的天津，“夏夜女王”織女星就位於這個三角形的直角頂點。
看到夏季大三角，切特·雷莫架起望遠鏡，發現了天琴座的M57環狀星雲，這是壹個美麗的橢圓形光環。光環的內邊緣是淺綠色，外邊緣是紅色，兩邊緣之間有淺黃色。他看到了“星星就像藏在明亮繭裏的蝴蝶幼蟲”，他看到了宇宙的激情在燃燒，適度的點燃，適度的熄滅。
對於我們來說，七夕之夜的夏三角是浪漫想象的巔峰，鵲橋上牛郎織女相會的故事每年都會在夜空中上演。除了鮮花、燭光晚餐等禮物，今年七夕(8月4日)也許可以考慮送ta壹臺業余天文望遠鏡，因為8月初至8月中旬是觀測英仙座流星雨的最佳時間。
在這本《守望的天文朝聖》中，我們可以讀到科學、神話和文學。切特·雷莫用陶淵明的多首詩作為壓軸，為他的旅程劃上了壹個古典而詩意的句號。
這也是壹個美妙的夏夜。切特·雷莫站在院子裏，悠閑地看著東南方向的星空。他看到天蠍座有壹顆巨大的紅心高懸在天空中，“七月流火”的“火”指的就是這顆“心”——心宿二(天蠍座的阿爾法星)。
切特·雷莫寫道天蠍座附近的區域叫青龍，青龍是令人敬畏的力量，是自然的智慧，是莊嚴的體現。在他眼裏，天蠍是壹廂情願，是東方之龍。青龍出現在銀河中，祝福善良的凡人，代表“心想事成”。
“陶淵明不是隱士，也不是修行者。他在尋找世界。”切特·雷莫在讀陶淵明的詩。他覺得今晚的星星近在咫尺，就像他花園裏嬌嫩的花朵。陶淵明種下的菊花，如今在銀河燦爛的星光下盛開。
仰望星空，它輝煌而安靜地旋轉著，或許偶爾會卸下妳肩上的重擔。要知道，生活離不開六便士，也離不開掛在我們頭頂的月亮。