·魯迅·
我總要上下四方尋求，得到壹種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒
壹切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墮
入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒壹切反對白話，妨害白話者。
自從所謂“文學革命”以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的壹
比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可
是壹班別有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有壹絲樂
趣。北京現在常用“馬虎子”這壹句話來恐嚇孩子們。或者說，那就是《開
河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是
“麻胡子”。那麽，這麻叔謀乃是胡人了。但無論他是什麽人，他的吃小孩
究竟也還有限，不過盡他的壹生。妨害白話者的流毒卻甚於洪水猛獸，非常
廣大，也非常長久，能使全中國化成壹個麻胡，凡有孩子都死在他肚子裏。
只要對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！
這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂“跳到半天空，
罵得體無完膚，——還不肯罷休。”而且文士們壹定也要罵，以為大悖於“文
格”，亦即大損於“人格”。
豈不是“言者心聲也”麽？“文”和“人”當然是相關的，雖然人間
世本來千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說他的小
說好”的特別種族。但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上“象牙之塔”
去，正無須怎樣小心。倘若無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在
跌下來的中途，當還未到地之前，還要說壹遍：——只要對於白話來加以謀
害者，都應該滅亡！
每看見小學生歡天喜地地看著壹本粗細的《兒童世界》之類，另想到
別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同
窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光壹個悲哀的吊唁。
我們那時有什麽可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的“引
導青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至於打手心。我的小同學因為專讀“人之
初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第壹葉，看那題著“文星高
照”四個字的惡鬼壹般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，
今天也看這個，然而他們的眼睛裏還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。
在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不壹
樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉
歷鈔傳》，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在雲中，牛頭馬面
布滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語不合，壹念偶差，
也都得受相當的報應。這所報的也並非“睚眥之怨”，因為那地方是鬼神為
君，“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可想。在中國的天地
間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽間更好的處所：
無所謂“紳士”，也沒有“流言”。
陰間，倘要穩妥，是頌揚不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現在的中國，流言的治下，而又大談“言行壹致”的時候。前車可鑒，聽說阿而
誌跋綏夫曾答壹個少女的質問說，“惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜
者，可以活下去。倘若在那裏什麽也不見，他們其實倒不如死。”於是乎有
壹個叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“?6?8?6?8所以我完全誠實地勸妳自殺來
禍福妳自己的生命，因為這第壹是合於邏輯，第二是妳的言語和行為不至於
背馳。”其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾
誌跋綏夫只發了壹大通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生後來不知道怎樣，這
壹個歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什麽”了罷。誠然，“這些時候，勇
敢，是安穩的；情熱，是毫無危險的。”然而，對於陰間，我終於已經頌揚
過了，無法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒有受過閻王或小鬼的半文
津貼，則差可以自解。總而言之，還是仍然寫下去罷：——我所看的那些陰
間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，
是壹位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的壹本書，但是下圖上
說，鬼少人多，又為我壹人所獨有，使我高興極了。那裏面的故事，似乎是
誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也只要壹看圖畫便能夠滔滔地講
出這壹段的事跡。但是，我於高興之余，接著就是掃興，因為我請人講完了
二十四個故事之後，才知道“孝”有如此之難，對於先前癡心妄想，想做孝
子的計劃，完全絕望了。
“人之初，性本善”麽？這並非現在要加研究的問題。但我還依稀記得，
我幼小時候實未嘗蓄意忤逆，對於父母，倒是極願意孝順的。不過年幼無知，
只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長
大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。
自從得了這壹本孝子的教科書以後，才知道並不然，而且還要難到幾
十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，“黃香扇枕”之
類。“陸績懷桔”也並不難，只要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘
乎？”我便跪答雲，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，於是孝子
就做穩了，也非常省事。“哭竹生筍”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動
天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，到“臥冰求鯉”，可就有性命之
虞了。我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結壹層薄冰，即使孩子的重
量怎樣小，躺上去，也壹定嘩喇壹聲，冰破落水，鯉魚還不及遊過來。自然，
必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時我還小，
實在不明白這些。
其中最使我不解，甚至於發生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”
兩件事。
我至今還記得，壹個躺在父母跟前的老頭子，壹個抱在母親手上的小
孩子，是怎樣地使我發生不同的感想呵。他們壹手都拿著“搖咕咚”。這玩
意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆下
鼓〗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來。
然而這東西是不該拿在老萊子手裏的，他應該扶壹枝拐杖。
現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，壹到這
壹葉，便急速地翻過去了。
那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是壹本日本小
田海儇所畫的本子，敘老萊子事雲：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕
之衣，為嬰兒戲於親側。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。”
大約舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小
孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心
理的都知道的。
然而在較古的書上壹查，卻還不至於如此虛偽。師覺授《孝子傳》雲，
“老萊子?6?8?6?8常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為
嬰兒啼。”（《太平禦覽》四百十三引）較之今說，似稍近於人情。不知怎地，
後之君子卻壹定要改得他“詐”起來，心裏才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想
來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來
才肯歇手。正如將“肉麻當作有趣”壹般，以不情為倫紀，誣蔑了古人，教
壞了後人。老萊子即是壹例，道學先生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的
心中死掉了。
至於玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母
親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說
明雲，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，
子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨
家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，並沒有到三歲。結末又大略相象
了，“及掘坑二尺，得黃金壹釜，上雲：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”
我最初實在替這孩子捏壹把汗，待到掘出黃金壹釜，這才覺得輕松。然而我
已經不但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，
常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麽，該埋的
不正是我麽？如果壹絲不走樣，也掘出壹釜黃金來，那自然是如天之福，但
是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。
現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，
本來誰也不實行。整飭倫紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰
上面，將軍跳下汽車去負米。
何況現在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什麽《太平禦覽》
咧，《古孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節制生育》咧，《二十世紀是兒童的
世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過彼壹時，此壹時，彼時我委實
有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”壹同埋下去，蓋上土，踏得
實實的，又有什麽法子可想呢。我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽
到我的父母愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，
也是壹個和我的生命有些妨礙的人。後來這印象日見其淡了，但總有壹些留
遺，壹直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
五月十日。