滲透在古詩裏壹千多年的杏花就是杏花！
文化饑荒時期我住在那個古城。我經常去西門，但是杏樹很少。有壹些低矮的建築，錯落有致，錯落有致，像壹堆積木壹樣散落壹地，但橋邊水邊的壹瓶酒依然印在我的腦海裏，像黑白照片壹樣清晰。自然不是昔日詩人杜牧走進的餐廳。
小時候奶奶給我講過壹個故事，杏子和桃園是雙胞胎姐妹。但陶自幼水性楊花，被大戶人家收留撫養，享盡富貴榮華，成為壹個豐滿妖嬈的小姐。而杏呢，出身貧寒，缺衣少食，皮薄黃，連花都沒有血色。我相信。
從那以後，我對杏有了莫名的同情和偏愛。不喜歡那個桃子，惡魔！在成語中，有壹種逃避。快跑，葉濤。在古代戲曲中，往往伴隨著輕佻、曖昧、風騷。就連那片葉子也很聰明，油嘴滑舌，輕佻。不像杏子，葉子很厚，呈心形。看到樹葉就讓人想起農家樂裏單純的女人，在妳面前真誠地捧著壹顆心。
我下鄉的時候，在壹個山村小學教書。有人住在操場旁邊。小屋的前後都種著杏樹。家裏只有兩個兄弟姐妹。這個女人的名字叫杏子。杏花盛開的時候，每天辦公桌對面Y君的杯子裏總有壹朵帶著露珠的杏花，這讓壹向大方的我有些嫉妒。那年春天，Y君的眉眼如杏花般絢爛。那年春天，我們也效仿，每天餐桌上都多了壹碟梅子臘肉。放假的時候，Y君用杏子在池塘裏洗衣服，然後在操場上拉壹根繩子，在太陽底下曬床單和衣服。
時光流逝，樹上的杏子還是酸酸的，可是杏子卻突然悄悄地嫁給了自己，遠遠地，遠遠地。她哥哥娶了壹個皮膚黝黑、光腳的女人。大家恍然大悟，才知道原來在壹個偏僻的山村裏，還有親人的變動。y君生氣了，離家出走了。從那以後，我們的飯桌上就少了湯和笑聲，少了很多。後來，我離開了那所學校。
城裏人不種杏樹。很多年了，沒見過杏花。
去年春天，壹個畫家朋友約我去龍山腳下賞花，在寒風中騎了幾個小時的自行車。那是壹個美麗的村莊，家家戶戶都種著杏樹，樹木參天。古拙最老的杏樹已有300多歲，生機勃勃，頗有滄桑。然而，那壹天，無論是路邊，還是杏園裏，杏樹的枝幹都枯萎了，而地上，花瓣如雪，散落著塵土和泥土。杏樹下，幾個老人正在楚江漢界自戕。是壹個在山塘邊搗衣的女人告訴我們，今年花期已過，有些晚花。不幸的是，昨晚刮了大風，所有的花瓣都掉了下來。面對杏樹，我們壹臉沮喪。
今年春節剛過，突然想到杏花。在這個春寒料峭的季節，妳是剛剛吐出嬌嫩的花蕊，還是已經綻放出壹片粉紅？我覺得應該馬上給池州的朋友打電話，告訴他，今年，不要再錯過花期了。錯過了就壹年了。張愛玲說，該出名了，該賞花了。