（壹）父親的背脊
“父親的背脊，筆直筆直的，象我家的頂脊柱！”這是讀小學時，我在作文中寫下的話。
在童年的印象中，我家的房子有兩層，是兩邊分水的兩丟廈。這種房子中間的頂脊柱，要承擔整個房頂和樓板上堆糧食的大部分重量，所以頂脊柱必須又粗又高，才能夠支承房子的壓力和高度。
後來我到了父親的礦山上，對父親背脊的觀察機會更多了。父親個子高，腰板直，五官好，愛穿黑色卡機布中山裝，且有點臭美。那個時候能夠有點穿的就不錯了，可他還要很講究，要到縣城請專門的裁縫量身定做。他無論穿哪壹件衣服，無論新舊，總是洗得白生生的。
同父親出門，經常跟在他身後欣賞他的背脊。父親穿衣服講究線條，看他的背脊是壹種甜蜜的欣賞。他的背胸和屁股都是圓圓的，腰枝部分凹凹的顯示出曲線的美感。看著父親的背脊，我心中經常想：如果父親是個女人，也許是萬人迷的。
但父親作為男人，也是很有人緣的。那個時候的礦山，都是小平方建築，父親在家時，左鄰右舍的總要來我家的飯桌上拈菜吃，來聽父親講古今中外的大事。父親在井下時，只要休息，也是壹個隊的人都會圍過來，聽他講斑銅礦、黃銅礦的形成，講硫化礦、氧化礦的形成。我家旁邊的王工程師說，如果父親有學歷，早就蹲機關去了。
父親因出身寒門，小時候沒有機會進學校，但他卻愛看書報。稍有空閑，總是把背脊留給我們，自己伏在書桌上書不離手，讀不離口。
我家兄弟姐妹多，礦山又深處彜族居住的大山區，他必須“創收”，才能改善家庭經濟。為了節約電費，他經常領著我們上山拾柴，看他背柴比附近的彜族農民背的還多，背脊也比彜族農民的壓彎得多；為了節約夥食費，他在房子後面的山坡上修了臺地，時時到礦山的公廁中挑糞水澆包谷，背脊也把那臭烘烘的糞水味帶到家中來。
那壹年年底，我們礦山因為發生地震，許多礦工都不敢下井了。而新上任的礦長又為了要超額完成年利潤，所以就打了陷落區品位高礦的主意。
礦山召開誓師大會，坑長接過會旗，工區長接過隊旗，父親代表班組接過尖刀班旗。而我此時已大學畢業到了生產科，雖然下井少，但這片陷落區的地質情況我是知道的，它恰恰在兩個巖石斷層中間。稍微有點小的地震和地殼運動，都會使整個礦井倒塌和移位。我無力左右大局，但卻為坑口、工區和父親他們的尖刀班揑壹把汗。那天父親回來，我聽他嘆氣，我問他怎麽了？他說開拓好的電扒道又壓跨了。
我和科長下井，看到前面壹個礦工，用壹顆抓釘釘在枕木上，抓釘上栓壹根麻繩，打壹個死扣套，斜套在肩上四腳四手地屈身往前拉。我知道這是因為礦井跨塌，只能縮小礦井斷面，減少受力，所以才有這樣的工作面。我們在後面空手走，許多地方也是彎腰爬行才能通過。為了節約時間，我爬著幫助拉枕木的礦工朝前推枕木。兩個人合力，很快就到了寬闊礦井了。我超了前，回頭看了看，驚呆了：啊——原來是我父親。
我的眼淚嘩啦嘩啦的掉下來了。我幫助他拿下套扣，把他拉到另壹根枕木上坐下來，幫他解開了衣服，我發現他右邊肩頭紅得象出血似的。他的背脊，全被麻繩勒得象受了鞭刑似的發紫。
“爸爸……別……別幹了……我們回家吧……我們離開礦山吧……”我抱著父親哭了。父親沒有摟抱我，只是把頭枕在我的肩上，靜靜的享受了壹會就推開了我。
“爸爸……早點回家……啊……”在科長的勸說下，我三步壹回頭地看著父親，離開了那個巷道。
升井回家後，聽到噩耗說父親他們那個中段出現了礦井垮塌，並有工傷死亡。我的心收縮了，壹陣陣的恐怖和不安向我襲來。我請求上帝不要讓我聽到不想聽的名字，但上帝卻不憐憫我，哪壺不開提哪壺。
等到把父親盤出來，父親已經面目全非了。據逃出來的工友說，是父親用他的背脊頂住瞬間的垮塌，另外的工友才得到逃生。
父親進了公墓，每次我去祭掃時，當看到他墓碑上那英俊帥氣的照片時，總回想起他年青時那象頂脊柱壹樣的背脊。
為了支撐家庭，為了礦山利潤任務的完成，為了工友的逃生……父親的背脊，總是在別人最需要的時候出現！
（二）春節回家，看看童年的鄰居
“流浪的`人在外想念妳，親愛的媽媽；流浪的腳步走遍天涯，沒有壹個家……”這是許多在外打工的人耳邊經常聽到的歌。
樹高千丈，落葉歸根。只有回到生自己、養自己的衣胞之地，才能找到回家的感覺。過春節，回到家，看到的首先是自己父母、鄰居燦爛的笑容。只有看到這種笑容，才能感受到壹種家鄉的溫情。
這些溫情，是自己的父母，自己鄰居的阿姨、叔叔們贈饋的。除此以外，別無渠道！
我們回來看望自己的父母，同父母敘完家常後，別忘記了也去看看童年時曾經照料過自己的鄰居阿姨、叔叔們。
無論是在城市、農村，我們每壹個人的童年，都有鄰居們的影子。也許鄰居們曾慈愛地抱過自己，慈愛地指導過自己做事，慈愛地送過自己上學，慈愛地把自己喊到他家去吃飯，慈愛地資助過自己上學的費用等等。
也許鄰居家的阿姨、叔叔正在翹首以待地等著他們家的子女回來，但卻沒有等到，而自己回來了。同阿姨拉拉手，同叔叔敘舊，說說童年的趣事，也許能讓大家都回到二十年、三十年前的情景；也許鄰居家童年壹塊玩的小夥伴也回來了，大家***同談談童年撒尿拌泥巴的趣事，談談今後的打算。說不定又是壹次很好的雙方都需求的打工求職、事業發展的好機遇；也許鄰居的子女同鄰居的叔叔阿姨鬧矛盾了，自己去了，正是壹個給雙方下臺，化化幹戈為玉帛的好機會。
中國的春節文化，是回家的文化；是壹種親情團聚，花好月圓的文化；是大家在壹起開開心心，熱熱鬧鬧的文化。到童年的鄰居家看看，不用買多少東西，不用花多少錢。大家圖的是鄰裏安康，看到自己曾經寄予厚望的下壹代有出息了；圖的是團團圓圓，看到自己孤孤單單老鄰居們又三代同堂吃飯了；圖的是老有所養，看到自己老鄰居的兒女又回來照料老人生活了；圖的是和諧氛圍，看到自己的鄰居家壹家三代和和美美，自己也分享到了喜氣。
有哲人曾經說：生活是面鏡子，妳哭它就哭，妳笑它就笑。去自己童年的鄰居家看看，並不是誰對誰進行施舍，現在的中國社會誰也不愁吃愁穿。但這卻是壹種送人玫瑰，手留余香的雙贏行為。因為妳送給別人快樂的同時，自己也得到了快樂。舉手之勞，讓大家都能開心的過春節，何樂而不為？！