此為《飲水詞》開篇之作。[憶江南]為初學填詞者必習詞牌,方家壹觀便知功力深淺。此壹篇寫冬季黃昏飛雪,壹人於堂前憑風獨立。“昏鴉盡”壹句語簡意明,渲染全篇氣氛。古人寫飛鳥,多是杜宇、金衣,烏鴉。國人謂鴉為不詳之鳥,但以鴉入境者頗多佳句,點睛之筆,如“時見棲鴉,無奈歸心,暗隨流水到天涯”、“枯藤老樹昏鴉”等。成容若氣勢陡出,開篇即以“鴉”入境。昏鴉已逝,詞人臨風而立,是等候?是沈思?無言以對。天寒飛雪,如柳絮飛舞臺閣旁。“梅”者報春之花,梅花開,自距春天不遠,意寓心中生起壹絲希望。“膽瓶”二字與下面“心字”皆暗指,心字成灰並非指心字檀香成灰,而指內心世界的黯黯神傷。容若此類小令,不經雕飾,全無綺麗言語,韻味淒苦悲涼,久讀傷人心深矣!類似意境者如《飲水詞》第二首:
(2)心灰盡,有發末全僧。風雨消磨生死別,似曾相識只孤燈。情在不能勝。[憶江南]
此首較之第壹首遜色,並無多少可稱道之處。只“有發末全僧”尚屬好句,然可從此二首詞中便可初窺容若詞風。容若三百四十余首詞中用“愁”字九十次,“淚”字六十五次,“恨”字三十九次,可謂滿卷淒涼語,詩成血淚書。若容所做[憶江南]小令中,做雋秀清爽之語者少,偶壹有之。如:
(3)江南好,城闕尚嵯峨。故物陵前惟石馬。遺蹤陌上有銅駝。玉樹夜深歌。[憶江南]
此詞為容若扈從皇帝至江南,情緒較好時所做。江南秀色,維揚佳麗,南朝風物,愉悅人心。金陵城闕尚是“山圍故國周遭在”,而“銅駝”“石馬”典故暗含朝代興亡,指出江山易主,舊日王城已是“潮打空城寂寞回”。全篇暗中憑吊興衰,稍具劉夢得之余味。
(4)西風壹夜剪芭蕉,倦眼經秋耐寂寥。強把心情付濁醪。讀《離騷》,愁似湘江日夜潮。[憶王孫]
此篇悲涼頑艷,無壹句不惹人愁。蕭蕭壹夜西風,芭蕉雖未雕盡,卻也滿目瘡痍。“倦眼”點明已是深夜,秋夜裏詞人說自己仍抵得住孤獨。言雖如此,也只由濁酒將心情打發,“強”字道破此中真意。難道就如此沈淪下去?悲憤之時讀屈子《離騷》,以酒澆胸中之塊壘,以詩抒心中之抱負。寫至此,此首抒發悲憤之意已出,若俗手必出壹狂語收尾,然成容若豈同凡人。“愁似湘江日夜潮”,《離騷》既出,能不憶屈子投身湘江(汩羅為湘江支流),理想抱負無處施展,前途無路,心潮澎湃,如湘江日夜奔流。“雨中黃葉樹,燈下白頭人”,如此情懷,如此情景,真真愁煞人也!
(5)何處?幾葉蕭蕭雨。濕盡檐花,花底人無語。掩屏山,玉爐寒,誰見兩眉愁聚倚欄桿。[玉連環影]
此壹闕寫壹人心情無聊之極,獨自發呆,內心不知思量什麽。細雨點點,打濕檐瓦,屋檐下的人悄然獨立。涼風吹來,身上陡然寒冷,方從沈思中回過神來。此時,屏風半掩,爐內檀香燃盡,也懶得再點。主人公愁眉緊鎖,只是無言憑欄。“掩屏山,玉爐寒,誰見兩眉愁聚倚 欄桿”,借畫屏、玉爐突出室內環境華貴富麗,顯示主人富有,反襯內心之空虛,含蓄自然,不失雅致。與溫飛卿“梳洗罷,獨倚望江樓,過盡千帆皆不是,余暉脈脈水悠悠。腸斷白垞洲”([憶江南])相較,飛卿詞言閨婦思懷,情緒波瀾不驚,意味深長。容若此類小詞直抒胸意,意境不及飛卿,情卻勝過飛卿。
(6)水浴清蟾風入袂,魚鱗觸損金波碎。好天良夜酒盈樽,心自醉,愁難睡,西南月落城烏起。[天仙子]
此篇纖儂而不繁膩,王靜安言容若“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”,可見容若內心感受之敏銳。月色映水,蕩起金波,天風吹我。月光下,水面如金色魚鱗。手中杯盞滿斟,對如此良辰美景,酒未入唇,人心已醉,憂愁襲上心頭。波斯人海亞姆《拜魯集》中有詩:“綠酒朱唇空過眼”,由容若看來,如此天賜美景只醉旁人,無我何幹?對如此景色,卻仍不能釋懷,此憂愁為與生俱來,當真“此情無計可消除”。
(7)微雲壹抹遙峰,冷溶溶,恰與個人清曉畫眉同。 紅蠟淚,青綾被,水沈濃。卻與黃茅野店聽西風。[相見歡]
上片寫丈夫思念遠方妻子。遙看山峰,山色青黛,如妻子的蛾眉。與牛濟仙“記得綠羅裙,處處憐芳草”有異曲同工之妙。下片轉寫妻子對丈夫的思念。長夜漫漫,獨對紅燭,擁錦衾玉被,內心寂寞如著冷水。人在屋內,思緒早飛到天邊,與心上人壹起在荒村野店聽西風勁吼。“卻與黃茅野店聽西風”,能做此語者,非壹般心意,兩心相知者,不能道矣。
(8)蓮漏三聲燭半條,杏花微雨濕輕綃。那將紅豆寄無聊。 春色已看濃似酒,歸期安得信如潮,離魂入夜倩誰招?[浣溪沙]
“蓮漏三聲燭半條”寫已是深夜,“杏花微雨濕輕綃”點明是春夜飄雨,“那將紅豆寄無聊”為何要將紅豆寄與我,憑添壹份相思愁苦。紅豆本相思之物,詞人此刻卻怨此紅豆,實無奈之語,心情低沈由此可見壹斑。“春色已看濃似酒,歸期安得信如潮”二句,清新自然,無半點做作。唐李益《江南曲》雲“嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。早知潮有信,嫁與弄潮兒”。潮來潮去尚且有期,唯牽掛之人淹留於外。韶華轉逝,暮春景色,深醉人心,問君能否如潮汐如期歸來?“離魂入夜倩誰招”,如若不能歸來,誰又能將離人招入我的夢中?能寫此淒苦句,方是真知天涯羈旅,戍邊守關之苦。
(9)誰道飄零不可憐,舊遊時節好花天,斷腸人去自經年。 壹片暈紅疑著雨,晚風吹掠鬢雲偏,倩魂銷盡夕陽前。[浣溪沙]《西郊馮氏園看海棠,因憶<香嚴詞>有感》
龔鼎孳為當時名士,與納蘭容若、陳其年等交往頗多,其《香嚴詞》中有“重來門巷,盡日飛紅”句[驀山溪],其意境與此篇相近。容若觀馮園海棠時,龔鼎孳等皆在場。與朋友同遊,本乘興暢遊事,勾起容若昔日春末時節,海棠飄零,與人***同賞玩之事。杏花並非傷春之物,然在詞人眼中,無壹物不與他(她)有關,無壹物不勾起思念。那是在壹年以前,壹同遊玩的日子,景色與今日壹般無二。“壹片暈紅疑著雨”,杏花飛落似雨如煙,如酒入愁腸,化作相思血淚。如此怡情暢遊之事,實不能忘。詞人此刻重溫舊景,直如往日重見。“晚風吹掠鬢雲偏,倩魂銷盡夕陽前”,夕陽下,詞人憑風而立,感觸良多。人中之真性情者,正是如此。
(10)誰翻樂府淒涼曲,風也瀟瀟,雨也瀟瀟,瘦盡燈花又壹宵。 不知何事縈懷抱?醒也無聊,醉也無聊,夢也何曾到謝橋?[采桑子]
納蘭容若自出生以來,門庭富貴。其父明珠權傾朝野,深得康熙寵信。容若文武兼修二十二歲中進士,授三等侍衛,後擢升為壹等。長伴康熙左右,康熙對其也是青眼有佳,平步青雲是早晚之事。容若壹侯門少年公子,何來如此多淒苦無聊之語?生於侯門,未必是幸事。明珠醉心功名,而容若不熱衷此道,父子之間貌和神離;納蘭容若與顧華峰、陳其年等交好,此壹眾人或為明朝遺老,或為誌不得抒的漢族名士,容若深受此壹眾人影響。納蘭的家庭門第、隨行君側都使其有惴惴臨履之憂,所憂所悲,當真無法言說。
此壹篇詞妙不可言,不可解讀,只可意會。讀此可知納蘭容若文采風流。長夜孤燈,樂府淒涼,壹種莫可名狀的滋味油然而生。愁從何處來?恨到何時休?正所謂“不知何事縈懷抱”;無端愁苦如何排遣?壹片丹心譜與誰人?此所謂“夢也何曾到謝橋”。較之以晏小山詞“夢魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋”,容若詞多壹份自然淒婉,少壹份放蕩不羈。納蘭容若瀟灑之處正在於斯!
(11)落紅片片渾如霧,不教更覓桃源路,香徑晚風寒,月在花飛處。 薔薇影暗空凝佇,任碧(風占),輕衫縈住;驚起早棲鴉,飛過秋千去。[海棠春]
秦少遊詞曰:“霧失樓臺,月迷津渡,桃源望斷無尋外”;成容若詞曰:“落紅片片渾如霧,不教更覓桃源路”。少遊詞乃虛寫景,實寫內心感受,霧失樓臺,月迷津渡,皆暗指內心希望破滅,世外桃源只是空想而已;成容若詞寫得卻是實景。暮春時節,正是花落水流紅。“不教更覓桃源路”暗示下面結局失望。“香徑晚風寒,月在花飛處”句,樸素沖和,淡雅幽麗。薔薇花叢下,詞人凝思佇立,癡心以待。“驚起早棲鴉,飛過秋千去”,直接點明詞人空等壹夜,她為何爽約,詞人沒有提及。恐又是《西廂記》中崔鶯鶯所言:“閑愁萬種,無語怨東風”。
(12)眼底風光留不住,和暖和香,又上雕鞍去。欲倩煙絲遮別路,垂楊那是相思樹? 惆悵玉顏成間隔,何事東風?不作繁華主?斷帶依然留乞句,班騅壹系無尋處。[蝶戀花]
此篇寫兩戀人依依別離。嚴羽《滄浪詩話》言唐代好詩多是“征戍、遷謫、行旅、離別之作”。可見痛生離死別,悲人生聚散實可見詩人性情。古今詞人離別佳作多不勝數,竊以為柳七為此中聖手。柳七平生潦落,其羈旅別離詞,意境高遠,神微幽隱;容若青春年少,詞風純樸自然,不失赤子之心。“眼底風光留不住”,眼底是何種風光?風暖花香,楊柳依依。“人言滿院是春光,春光畢竟今何處?”, 心上人實不願讓詞人離去,不願讓楊柳成為自己日夜思念的地方。然而,心中百般也是圖勞,只能懷念離人音容。“何事東風?不作繁華主?”,古人多用“東風”指不可抗拒的力量,如“東風惡,歡情薄”、“東風無力百花殘”。她發出嘆息,為何自己的幸福繁華不可挽留?“斷帶依然留乞句,斑騅壹系無尋處”壹句,娓婉悠長,用柳枝女“斷帶乞句”求李義山詩典故,指只能空對詞人離後的詩稿,常懷念曾經別離的“楊柳斑騅”之地。
(13)倦收緗帙,悄垂羅幕,盼煞壹燈紅小;便容生受博山香,銷折得狂名多少! 是伊緣薄?是儂情淺?難道多磨更好?不成寒漏也相催?索性盡荒雞唱了![鵲橋仙]黃p44
清人筆記中有納蘭容若失戀之說,言容若戀壹女,有婚姻之約,後此女入宮。容若誓必壹見。會遭國喪,容若化妝喇嘛入宮,果見此女,然相隔不能通言,遂悵然而去。此說破綻頗多,未必可信。容若婚後生活雖十分美滿,但也有不少描述失戀之詞。此篇上下兩片,情緒迥異。“倦收緗帙,悄垂羅幕”句,言室內風光旖旎,脈脈含情。“紅袖添香伴讀書”為多少讀書人之願!容若得壹知已,二人與書齋中秉燭夜讀,不知爭羨多少人。二人懶收書卷,四互相望,只盼燈火暗淡,可相依而坐。“倦收”、“盼煞”壹松壹緊,把二人內心此刻波瀾起伏,愛意如潮,刻畫得十分細致。“便容生受博山香”,二人相擁而坐,耳鬢廝磨。“銷折得狂名多少”,古人情愛之事,少有敢言者。張敞畫眉遂得眾人恥笑,而容若卻言,能得愛人傾情,便是受笑譏嘲諷,也心甘情願。此二句不涉輕狂,莊重而不狎興,而情已是濃得化不開,兩情相悅,正是如此。往事已成空,“是伊緣薄?是儂情淺?”,原來這壹切,只是陶醉於回憶中。情深情淺,自是難已測量,這痛苦記憶,怨我?怨她?難道失去了愛情竟是件好事?壹連三問,情緒急轉直下。難道更漏也阻我入眠?此處又是壹問!詞人胸中此刻已痛不欲生,當以憤恨之語結尾。“索性荒雞唱了”,“如此壹場思緒,攪動心神,幹脆不睡,直待黎明到來”。
(14)昨夜個人曾有約,嚴城玉漏三更。壹鉤新月幾疏星,夜闌猶未寢,人靜鼠窺燈。 原是瞿塘風間阻,錯教人恨無情。小欄桿外寂無聲,幾回腸斷處,風動護花鈴。[臨江仙]黃p54
等待是壹種人生蒼老的過程。李後主《菩薩蠻》(花明月暗籠輕霧)寫與小周後後宮幽後之事,為男女幽會之名篇,然後主只述小周後匆忙出宮之狀,不提自己心思如何。蓋因後主當時為帝,深夜幽會,只圖壹時之樂,未必懂得普通青年男女戀愛之時的相思之苦。“橫月斜,疏星炯”,三更時分,風定夜靜,相約之人卻遲遲不來,就連小鼠也出來窺探。“人靜鼠窺燈”出自秦少遊“夢破鼠窺燈,霜送曉寒侵被[如夢令]。”四周如此寂靜,讓人心內冷涼壹片。此篇與《海棠春》都寫等人,意境卻大不相同。《海棠春》壹篇失望之余,尚有點滴希望,並不甚淒涼;此篇沈沈無半點生氣,極其寂寞。詞人久待不見人來,便開始思索爽約原因。“原是瞿塘風間阻”,瞿塘是何景觀?瞿塘風潮澎湃,往來船只絕難通過,意指二人間有巨大阻礙,不能相見,教人誤以為對方無情。想必此刻伊人正在獨倚高樓,拍遍欄桿,苦無良計。
(15)相逢不語,壹朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮,斜溜釵心只鳳翹。待將低喚,直為凝情恐人見。欲訴幽懷,轉過回闌叩玉釵。[減字木蘭花]
此壹類少女情竇初開,心有所動的情景,由納蘭性德寫來也十分傳神。“相逢不語,壹朵芙蓉著秋雨”,青春少年偶壹相見,在詞人眼中,她直如芙蓉帶雨,教人憐惜。壹見傾心,卻礙於情面不敢言語,神態此時卻已經異樣。“小暈紅潮,斜溜釵心只鳳翹”,臉上泛起紅暈,轉身走開,她身形窈窕,步履寒憂。轉身過去後,心中生悔,“待將低喚,又恐他人見”。怎樣才能壹吐心意?女主人公把玉釵摘下,輕叩欄桿。“轉過回廊叩玉釵”,究竟是欲把詞人喚住,想多看他壹眼?還是約他在此再相見?詞人無言,只留讀者自解其中味。
相逢壹瞬間少女的傾心,對於愛情的興奮與羞澀,急於表達自已的心情和欲言又止的神態,在容若筆端如壹潭春水,無波無浪,含蓄娓婉,使人如見其人,如聞其面。納蘭詞如此者惟:
(16)正是轆轤金井,滿砌落花紅冷,驀地壹相逢。心事眼波誰定。誰省?誰省?從此簟波燈影。[如夢令]可壹較長短。
(17)西風乍起峭寒生,驚雁避移營,千裏暮雲平,休回首長亭短亭。 無窮山色,無邊往事,壹例冷清清。試倩玉簫聲喚,千古英雄夢醒。[太常引]〔自題小像〕
此篇名為作者小像所題,而實為作者內心真實寫照。詞中之雁當為容若本人。古代仕人多深陷於權勢、物欲之旋渦中,似範少伯激蕩五湖,抽身而退者,少之又之;余者如鯊魚嗜血,醉心仕途,窮壹生心力,追逐功名利祿。成容若視仕途功名為壹生中最大羈絆。所謂“人而自由,卻無壹刻自由”正是此理。詩人非隨心所欲,生而坦蕩,絕難有傑作。自由為成容若壹生中之最大企盼。西風峭寒,驚雁孤翔,“千裏暮雲平,休回首長亭短亭”,“千裏暮雲平”當取自王摩詰《觀獵》。於蒼茫無際之處,正是當分別之所,口中言道“休回首”,而心思早也飛馳神往。“無窮山色,無邊往事,壹例冷清清”,於心馳神往之中猛然而醒,想自己孤身壹人,於蒼茫宇宙中似蒼海壹粟,雕龍文章、屠狗功名,只似千古壹夢而已!