文|宇宙前線
第壹次看到龔自珍的這首詩，就很喜歡。我覺得寫得很好，贏得了我的心。短短的七個字，把我對文字的執念寫到了極致，找不到第二句話形容的這麽好。
余生來不及趕上好時光。據說100多年前，朝廷用文章選官。只要它能寫出好文章，就像彎腰撿柴火壹樣容易(原來的說法是:“把青紫色的當作地上芥菜的穗”)。戲曲裏不也唱著:“三文好樣的，贊美萬歲，任命我為河南信陽吳品州官！”每次聽到這句歌詞，我都忍不住拍著大腿，恨自己沒有早出生300年。
壹百年太長了，按不了表。據說近30年前的80年代，“文藝青年”還是很吃香的，尤其是詩人，登高作詩，在微風中吟詩，落下壹生。現在呢？寫詩的人比讀詩的人多。偶爾看到前輩們話中的“白衣飄飄的時代”，類似於聽神話，不免讓人感嘆“風總是被雨吹走的。”
等我能拿到筆的時候，“文清”的好日子早就過去了，現在流行的是各種80後90後的“霸道總裁”。世界是我們的，也是他們的，但最終都變成了資本。這種時尚真讓人羞於標榜自己是“文藝青年”。
但那又怎樣？我至今癡迷於文字，就像龔自珍在那首詩裏說的，這是壹種深入血肉的緣分！
小時候在農村長大，物質和精神資源都很匱乏。我很幸運能夠填飽肚子。我還能指望什麽呢？直到進了學校才接觸到書報，但極其有限。我對閱讀的熱愛似乎來自命運。壹旦打開，就停不下來了。那時候我很小，但對讀書的胃口大得像饕餮。有限的書根本滿足不了我，我就盡力把能找到的單詞都收集起來，生吞活剝，壹個字都不肯放過。當時農村小學課業負擔輕。即使我主動增加了閱讀量，我還是有大把的空余時間可以揮霍。
農村的孩子沒有玩具、木偶和遊樂場，但他們有田地、朋友和天賦。我穿梭在兩個世界之間:有時我以竹為馬，帶著壹大群孩子在田野裏馳騁，嬉戲、嬉鬧；有時候夢是壹匹馬，我壹個人在文字的世界裏，異想天開。記得從小學三年級開始，我的作文就頻頻被老師表揚，這對於壹個愛文字的孩子來說，無疑是正能量。
後來我考上了初中，可以多讀書看報，對文字的胃口壹如既往的好。更重要的是，我遇到了壹位讓我至今印象深刻的語文老師。他好像覺得我聽話，借給我很多書和雜誌，有小說、散文、古文、詩歌，空前豐富了我的閱讀世界。他鼓勵我多練多寫，幫我修改潤色。在他的幫助下，幾篇文章在該市的報紙上發表了。這對我意義重大。太神奇了，我自己的字突然排到了那些閱讀對象的行列！從那以後，我的寫作熱情高漲。除了讀書，寫作也成了我的愛好。
所以壹路到路哥，成績壹直不錯，讀書寫作的愛好也壹直伴隨著我，直到高壹結束。那時候文理分科，高壹結束要選文科還是理科。就興趣而言，我想選擇文科，但是在我的家鄉有壹個根深蒂固的觀念，那就是學理科容易找工作，“學數理化不怕環遊世界”是當時的壹句名言。我的成績很均衡，文理科都不錯，所以本著對家庭負責的態度，最終選擇了理科。這個選擇導致我壹度疏遠文字。
我在市重點高中讀書。為了提高升學率，高二我得把高中課程全部學完，高三抽出壹整年時間復習。所謂復習，就是壹個無盡的人海戰術。在這種安排下，高二高三極度緊張，我也無法保持以前的閑暇時間，讀書寫作的時間被大大擠壓。學校裏有壹個小圖書館。當我第壹次發現它的時候，我非常興奮。就像突然發現了壹個寶藏，壹有時間就泡在裏面。高二之後，這段快樂的時光告壹段落。我常常掙紮出問題的海洋，情不自禁地望向圖書館的方向，望梅止渴，似乎能在那裏看到每壹本書的光彩。凝視片刻，低著頭默寫壹首詩或壹句詞，然後再次壹頭紮進問題的海洋。
煉獄般的高中生涯終於結束，我順利考上了大學，在這裏我有思想，有自由，有主人，有朋友。當我站在有著成千上萬本書的圖書館裏時，我幾乎高興得飛了起來。我剛剛擺脫了題海，又壹頭紮進了書海，這次是毫不猶豫，心甘情願。那麽多名著，我曾經只聽過它們的名字，還有更多我沒聽過的名著。現在他們壹起出現在我面前。看了很多，發現自己知識貧乏淺薄，文筆粗糙生硬。目前，祝雨的驕傲和矜持已經煙消雲散，取而代之的是羞愧和內疚。我又拿起筆，嘗試各種風格，模仿名家，寫小說，散文，古詩。反復修改，總是不滿意，最後全部扔進垃圾桶。
我在大學的專業是理工科，但是很少在圖書館查閱專業資料，幾乎所有的文史哲著作都在看。大學期間，我讀了無數的書，寫了無數的字，卻從來沒有投稿，因為我對自己不滿，期待自己的文筆更加成熟。當時我並沒有意識到這種“獨學無友”的做法對提高寫作的危害最大，因為它讓我錯過了很多編輯的建議，而這些建議本來可以讓我少走很多彎路。
“日出而作，日落而息，好時光匆匆而過。”大學畢業後，我工作了。工作與文字無關。每天按部就班，加班加點，留給閱讀和寫作的時間非常有限，生活的壓力在平靜中悄然逼近。我在抑郁的時候，曾經寫過“壹首詩是苦的，是累的”這句詩，但後來我才明白，寫作是抵抗心靈蒼涼的最大武器。寫下文字，記錄下自己的痛苦和夢想，就不會麻木，記錄下生活的酸甜苦辣，就能永遠保持熱情。
驀然回首，那種有血有肉有文字的愛，早已深植我心，難以割舍。世界那麽大，我住在其中的壹個角落，我會壹直寫下去...