依然有味是青燈
幾年前寫過篇小文《青燈》，開頭抄了壹首東坡尺牘，當然是照自己的“讀”法“抄”的。文章連同所“抄”總***不到六百字，卻居然改過好幾回，越改越不行，所以如今存的依然是初稿：
“年將盡時，天氣越來越冷，加上刮風下雨，無法出門，即使沒有什麽特別不順心的事，也不免會無端地覺得淒涼。只有到夜深人靜時，在竹屋紙窗下點上壹盞油燈，讓那青熒的燈光照亮攤開的書頁，隨意讀幾行自己喜愛的文字，心情才會慢慢好起來。漸漸便會覺得寂居的生活也有它的趣味，可惜無人與***，只能由我獨自享受。——妳知道了，也會為我開顏壹笑罷。”
上面是東坡尺牘《與毛維瞻》（照我的讀法）。
文人寫自己的讀書生活，如宋濂之自敘苦讀，顧炎武之展示博學，都很可佩服，卻不容易使人感到親切，“純文學”作品“綠滿窗前草不除”之類又嫌作態，總不如東坡之寥寥數語，寫得出夜讀之能破岑寂也。
東坡說“燈火青熒”，後來陸放翁又有詩雲“青燈有味似兒時”，如今在電燈光下很難想象這種境界。抗戰八年中，我壹直在平江鄉下，夜讀全靠油燈。如果用的是清油（茶籽油或菜籽油），外焰便會出現壹層青藍色，正如爐火純青時。三根燈芯的亮度略等於十支燭光，讀木刻大字本正好。可惜那時不夠格看東坡全集，只在《唐宋文醇》中讀過他的幾篇“古文”，印象反不如尺牘小品深。有光紙石印本的舊小說倒在燈下偷著看了不少，比七號字還細的牛毛小字把壹雙眼睛害苦了，弄得抗戰勝利後進城讀高中，就不得不戴上壹副近視眼鏡。
“青燈有味似兒時”的上句為“白發無情侵老境”，乃是放翁《秋夜讀書每以二鼓盡為節》詩中的壹聯。詩句寫出了壹位老者深切的憶念，他覺得兒時的壹切都是有味的，哪怕是夜讀。其實古人兒時未必能夠點起燈來看自己想看的東西，父師督責著不能不做的夜課則未必有味，放翁自己在另壹首詩中，不是也承認“憶昔年少時，把卷惟引睡”嗎？
周作人《苦茶庵打油詩》續作之八有兩句：“未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈。”後來又在《燈下讀書論》中引申道：“我曾說以看書代吸煙，……書價現在已經很貴，但比起土膏來當然還便宜得不少。”所謂“土膏”即鴉片煙，亦即是句中的“黑飯”，這也是無可奈何中的壹種消遣。周氏接著又道，消遣“以讀書為最適宜”，但讀書“既無什麽利益，也沒有多大快樂，所得到的只是壹點知識，而知識也就是苦，至少知識總是有點苦味的”，但“無論如何，（要讀書則）寂寞總是難免的，惟有能耐寂寞者乃能率由此道耳”。
我喜歡青燈，也就是喜歡它映照出來的壹點寂寞。對此描寫得最好的當然還是東坡的原文，“歲行盡矣，風雨淒然，紙窗竹屋，燈火青熒，時於此間，得少佳趣”。《燈下讀書論》引此語後說，“這樣的情景實在是很有意思的，大抵這燈當是讀書燈，用清油註瓦盞中令滿，燈芯作炷，點之光甚清寒，有青熒之意，宜於讀書，消遣世慮”，真是深得此中三昧之言。大約總須在飽嘗人生的苦辛，經歷人世的風雨之後，才能領略此種情境，才能從寂寞中尋得佳趣，但寂寞還是寂寞的，因為這佳趣“無由持獻”，只能獨享也。
如今連煤油燈都成為收藏品，古老的油燈早已絕跡，水泥樓房玻璃窗戶代替了紙窗竹屋，住在裏邊跟大自然差不多完全隔絕，風雨時也感受不到壹點淒然之美，青熒的燈火更只能存在於記憶之中了。
但是，青燈並不僅僅是壹盞“有青熒之意”的燈，正如我在《青燈》中說過的那樣，它是真實的，我曾經見識過。八年抗戰期間，我壹直生活在湘北的大山中，那裏本來沒有電燈，鄉紳家用過的“洋油”這時也斷了來路，山民們還在以“樅槁”（飽含松脂的松材片段）照明，學校晚自習和家裏夜讀書全憑壹盞油燈。如果用的是當地盛產的茶籽油，點上兩三根肥白的燈芯，結了燈花隨時剪去，冉冉搖曳的燈焰上部便會顯出壹層青藍色的光輝。平時我們在暗室中用木炭取暖，燃燒極旺時，火焰的藍青色也會極鮮亮，這“爐火純青”的顏色便是青燈的顏色了。
學校裏課桌相鄰的兩個學生***壹盞燈，燈座是竹制的，上置貯油瓦盞。每班十多二十盞燈做壹排掛在和黑板相對的墻壁上，晚自習開始時自去取來點著，放在兩張課桌中間。燈低亮少，坐在燈右的還好壹點，坐左邊的就苦了。為了爭光發生口角的情形，在學生中是常會發生的。
瓦盞中貯的本該是純凈的茶油，庶務主任怕學生將它倒去炒冷飯吃，叫人在裏面摻了桐油，甚至摻桐油的“油腳子”，於是煙炱特多，燈火昏黃，不再青熒，而且發出壹股難聞的氣味，這時便沒有什麽“佳趣”了。加上訓育員時來巡查，不準看功課之外的閑書，尤其是還要強迫背誦“知恥為勇敢之本”之類狗屁胡說，下自習的 *** 又遲遲不響，更是難熬。
只有到滿十四歲那年，因為第三次湘北會戰輟了學，這時文言文稍能看懂了，在老屋樓上偶然尋得壹堆巾箱本筆記小說，夜夜在自家的清油燈下看。書本小字也小，倦時眼睛自然會轉向面前那盞燈，只見裹著壹層美麗藍青色的燈焰不停地跳動著，像壹件有生命的活物。望著望著，不知不覺便會陷入沈思，壹顆心上窮碧落下黃泉到處亂竄，特別是在看了嬰寧和黃英這些美麗的故事以後。直到風吹動門前竹木，或者下起了雨加雪，或者窗外有人走動，壹陣簌簌聲才將我喚回書上，那邊的漫遊中止，這邊的故事又接上了。
筆記小說中的故事，也有使人緊張甚至覺得恐怖的。這時青熒的燈光會增加詭異的色彩，如果有微風入室，身後墻壁上自己巨大的身影搖搖欲動，恍惚成了書中描寫的異物，便不禁汗毛豎起，心跳加速。但大多數故事給我的總是新奇和快樂，還有初知人事時自然會有的綺思遐想。應該說，我的心理和生理的啟蒙和覺醒，都是在老家的青燈下開始的，雖然當時幼稚的我還遠遠談不上進入夜讀的境界，書中的苦味更體會不到。
總而言之，青燈給我的感覺，雖然有壹些寒意，大半時候還是溫郁的，它使我開始領略到讀書的“佳趣”，開始接受了人生的光和熱。時間雖然過去了六十多年，青燈下的生活依然有味，在我的心中，這盞燈永遠不會熄滅。
（二零零六年八月）