張恨水
不要在舞臺上唱大風歌，
無用之士，墨磨。
都說國家還在，
很早就覺得擔心的時候眼淚很多。
張恨水出生在動蕩的年代。中華人民共和國之後，風雨昏天黑地，雞叫個不停，軍閥混戰橫空出世，國家躁動不安，全國人民壹次次上來。抗戰結束後，他們又四處遷移，衣食住行的基本生存都成了問題。書籍的缺乏使得這種精神更加難以確定。簡牘集就是在這個漫長的時期中形成的，它遇到了許多困難。當時已經提倡新文學，小說、戲劇、散文、文體詩構成了新文學的主流。詩之道，雖未失傳，但仍相當缺乏市場，新作家視之為遠遠落後於時代的小技巧。而且在北洋政府時代，老牌官僚政客經常拿著舊詩到勢力場進行交流，對門客的媚態俯首稱臣，其本質卻是自私與優雅。甚至唱風戲月，偎紅雕翠都不夠，而只是成為他們壹廂情願的裝飾品，其結果自然會連累文藝本身。新寫手雖有上進心，卻如丟鞋般棄之不顧。壹般中青年作家也對他們冷淡，雖然他們難免有壹些舊文學的知識。其實就主要原因而言，在舊詩本身並沒有真的錯。周氏兄弟和俞平伯先生的詩歌作品的價值並不在其新文學之下，但郁達夫的大量舊體詩近年來卻被壹些批評家認為具有高於其小說、散文和文學理論的美學分量。作為壹個痛恨水先生老派情懷的文人，他的詩文都被小說的巨大名氣所掩蓋。其實，他的舊體詩既符合溫柔敦厚的詩教，又貼近時代氣息，把個人性格與知識分子的懷抱交織在壹起，同時又把人民的疾苦和興亡的情懷寄托在他們身上。他的《春秋外國史》、《啼笑因緣》、《金粉世家》，雖然以張輝體著稱，但其實是張輝體的《家·春秋》，藝術價值和社會影響不在後者之下。《剪愁記》中的“剪”字略等於現代文論中的宣泄與升華論，所以說煩惱就是剪煩惱。在恨水先生委婉或直接表達出來的種種隱痛之間，對於社會習俗的變遷，時代的激蕩，民族的悲歡，我們後人不禁感慨三聲嘆息。水雖然沒了，斯裏蘭卡人民失去了立足之地，但古今人情相距甚遠，意識形態壹次次發生變化。在時代的余燼中，後人不難找到自己相似的影子或想法。
《剪愁記》裏有太多可圈可點的東西。雖然談幸福很難，談貧窮很容易，但談貧窮很難。在孟郊和賈島，古人換成了徹底的告別。他們在痛恨水先生的同時，保持了儒生們相當真誠的言辭和憂慮，他們越來越悲傷和沮喪。他的絕句渾然天成，沒有任何斧鑿痕跡，美得無以言表，近乎自然。七律以其工整的格局，能寫風景，能抒發感情，是詩歌中最難學的。很水先生憑借著他深厚的守舊派知識，天才詩人的情懷，韻律詩的豪邁之流，常常用血淋淋的文字去抓撓人生的痛苦。有時寓意深遠，措詞巧妙，仿佛字字露骨，繁花似錦，十分搶眼，有時又塗上油彩，與白話相似，壹目了然，但字字不是亨泰的苦雨，除非大而有力，否則不可能恰當。二十年前，我們男生在大學裏聽老師講現代文學史。我們剛才說恨水先生是典型的浪漫小說家，也只是順帶說說。誤導人家孩子的往往不止課堂。其實從王先生的全集來看，愛情的比例並不算太大。抗戰後，他的所有作品都與民主政治和建國有關。他的新舊結合的思想使他養成了憤世嫉俗和正直的態度。羅成烈先生說，所有“有文化的人都沒用”的惡習，在恨水先生的言行中都找不到。他壹生寫文章賣文章，對世人有很大的啟示，但他並無非分之想。所以老舍先生說，他“比任何人都更有資格稱自己為學者。”是的，很水先生的卷帙浩繁的作品，達三千多萬字，個個立場堅定，從容不迫，辛辣犀利。它們是現代文學中最經久不衰的豐碑，是不可低估的文化財富。
“熱腸雙冷，無用書生。誰配得上勇氣？我想忘記我的名字。”(《記者節》)“壹瓶古花今絢爛，萬份殺半室。”(《五十九始》)“不要在臺上唱風歌，無用之士必被墨磨...全部都要回國，早覺得擔心的時候會有很多眼淚。”(《枕上》)“百年鏡中春，湖海悲塵。”(《恭恭敬敬答和》)寓意無窮，每讀壹遍都很難不哭。不讀民國史，就讀不到《傷逝集》，不思考當今社會，就品味不到《傷逝》的深意。“蒼蠅在冬天死去，但世間的腐敗是永恒的。”“繁文縟節是單向的，躲貓貓抓腐敗。小孩子要抓藏貓同伴，先問問別人藏得好不好。”(《飛嘆》)“這幾天妳說什麽？王太有錢了。清官從何說起，摩托車房的小老婆。”“說起人生道德，衣服早就雜了。”(《無題三十首》)“我已經沒有余力再為這個世界煩惱很久了，我已經抽了很久了。戰友友疲，年詩寒。”(《徐炳除夕雜詩》)波光粼粼的古漢語已經應用到了恨水先生身上。舊瓶裝新酒，更可貴的是詩人坦誠直言的人格。言誌與載道的和諧，憂患意識隨批判的鋒芒而浮現，使其成為壹首獨特的隨筆詩。家國情懷在此期間壓抑！今天讀《剪愁記》，在房中徘徊，坐不住，有益於舊詩不朽的生命力。
“長街上全是黃燈，三輪車無人陪伴...十點半的時候，不是更深了，而是已經破了。在崗亭的那壹段，有壹個身穿青衣的警察，腋下夾著壹把舊槍，靜靜地站在矮墻邊。誰打的電話？.....硬面饅頭傷心。聽著讓人心軟……”(白話文摸魚)，文言文，古代白話文，現代白話文簡單。在恨水先生的筆下，其表現力驚心動魄！大俗得雅。看似隨意，實則實用。比如《摸魚》，壹部新穎樸實的白話小說，巧妙蒼勁，用詞準確，對象精辟，場景生動，聲音傳神，令人難以置信地交織在壹起，不能不被推崇為白話長短句的典範。
上世紀三十年代初，盡管各種災難和混亂，但仍有文化人生存的地方。到了四十年代，國破家亡，山河長存，國人精神和物質都陷入恐慌，文藝的基調自然從靈動多樣變成了貧窮悲涼。人真正到了絕境，就很難幽默了。蘇東坡認為文人的貧窮是“耗心耗神，未老先病，得罪無惡”，這幾乎是從寫作之日起就與生俱來的。然而，以這種標準來衡量，討厭水先生表達悲傷只說對了壹半。他更擔心傷害這個世界，為別人哀悼。他對人民的苦難有壹種近乎自然的感情。當然，從創作的效果上來說，就是歐陽修緒在梅的詩裏說的“非詩可濟貧，貧可工後。”其實自古以來詩人眷戀貧窮和憂愁是很自然的，但他們可以貧窮，不可以貧窮。瘋狂的人進步，固執的人有所作為。在以前，學者們最多能做到這兩點，但水哈特先生既不瘋狂也不固執。他是壹個配得上學者的聖人。舊道德和新思想在他身上有壹種奇妙的親和力和融合力。他的壹生，就像他的全集壹樣，是壹個長長的傳奇，充滿了老派和正氣。他是壹個典型的老作家，珍視友誼，尊重任俠。像長途跋涉的駱駝，這樣的作家幾乎滅絕了。他的小說是用白話文寫的，但他的詩歌和散文卻浸透了文言文。他雖與內外時代同呼吸，卻又憂國憂民，心境真的很老——壹種變幻莫測的舊月光！輕輕的耳語過後，我心裏充滿了溫暖和淒涼。這是因為他的肩膀是中國的文學傳統，另壹個肩膀是西方文明。他的寫作生涯讓人想起他年輕時有著崇拜才子和革命青年的雙重人格。他寫的是傳統純正的中文，思想委婉，腳踩波浪。在當今文壇，面對王米的翻譯風格，豆粥雜糅的文字顯得尷尬、冗長、空洞。他們的初衷是寫文字，結果卻令人發指。唱著心愛的老歌，今天人不多了！在這樣的情況下，我們不禁越來越懷念水先生的寫作空間，懷念那些詞如酒的老歌。