全詩抓住壹個“愁”字展開。如果說“月落烏啼霜滿天”多少透示著淒清悲涼,那麽“江楓漁火”難道不給詩人壹點光明與溫暖嗎?然而,“對愁眠”卻凸現在人們面前。旅途的孤獨、寂寞,牽起詩人的滿懷愁緒,更遇上殘月銜山、烏鴉悲啼,滿目寒霜灑遍江天,壹個迷茫、淒清、寂寥的背景已經形成,奠定了全詩以“愁”為中心的基調。人在逆境中(從詩的字裏行間可以品味出來),最忌的是景物傷懷,詩人泊船於楓橋之下,本來心情就已淒惻,卻偏逢殘月。外出旅遊者(也許作者不是旅遊家)往往會對家人無限牽掛,可謂歸心似箭,盼望與家人團圓,然而,他卻客舟孤苦、愁懷難遣。殘月也許已給詩人壹絲莫名的預示,更兼烏鴉悲鳴的不祥之兆!(聽到烏鴉啼叫,人們都會將其與不詳聯系)滿天的飛霜又怎能不令詩人壹陣陣心寒?
“江楓漁火對愁眠”。經霜後鮮紅似火的楓葉與漁船上星星點點的燈火,在霜天夜晚呈現出壹種朦朧美,給這幅秋江月夜圖平添幾分悅目賞心的風姿,繪景已達到美得無瑕的境界!然而,作者著力渲染秋江月夜的美景時,筆束壹頓便繪出壹個“愁”字來。作者為什麽愁?有幾多愁?景愈美則情(愁)愈烈。詩人面對美景,卻沒有半點的歡樂,愁得輾轉反側,這是為什麽?我們回顧前文“月落”、“烏啼”、“霜滿天”,俗話說天黑怕鬼,詩人心中的“鬼”是什麽?是他的仕途得失、宦海沈浮?還是家事索懷、親朋離散?詩中沒說,不得而知。但詩人無心欣賞夜景、孤獨難眠,我們不難想象他心中之愁。郁結難抒,確實不是言語說得清的。從他害怕烏啼,我們可以覺察他心中壹定有什麽事(或人)令他擔心,以至烏鴉的啼叫聲也令他心煩意亂。霜,是詩人描繪的這幅秋江月夜圖的組成部分。玉屑般的飛霜給人壹種素雅高潔的美感,然而和“烏啼”“愁眠”聯系起來理解,這霜就有點“不妙”了。既然詩人聽到烏啼已感意亂,那麽飛霜豈不是令他心寒嗎?意亂心煩自是他“愁眠”之因了。“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”夜,靜得可怕,靜得令人難以入睡。