掛了電話，領導在臺上說了些什麽，我壹個字也聽不進去了。
我和家人壹起趕赴姨媽家，跨進臥室，看到姨媽鼻子吸著氧，喉嚨插著管，緊閉雙眼躺在床上。
老媽急走兩步上前，俯身湊近姨媽耳邊喊了壹聲：“大姐——”姨媽毫無反應，意識全無。
老媽看情勢不對，吩咐燕姐去找姨媽的老衣，發現壹件老衣和壹雙老鞋被老鼠咬了洞，就交代六娘、行姐和我壹起去七星城買老衣。
我們瞧著姨媽的氣色還好，估摸著還能撐個幾天或是十幾天，沒想到我們東西還沒買好，家裏突然打來電話說姨媽已經走了。
急匆匆趕到姨媽家，看到老人已經停放在堂屋邊兩根板凳支起的壹塊門板上，我不由得悲從心來，眼淚壹滴滴落下來。
老媽抑制住悲痛，拿來姨媽的老衣，叫人找來穿衣的木條。我們壹件件套上衣服，拾掇齊整，再七手八腳地給姨媽穿上。
媽媽坐在姨媽的腳邊，給自己的大姐穿上嶄新的黑色襪子，壹臉肅穆。
我接過另壹只襪子，小心翼翼地給姨媽穿上，觸及她的肌膚，軟軟的尚有余溫。壹瞬間，我不禁想到，如果有壹天媽媽不在了，我該是怎樣的壹種悲涼心境……
以前到燕姐家來，看到姨媽坐在壹進門的那張沙發上，終日郁郁寡歡，總惦記著要把鐵門鎖了，免得有人摸上樓去偷東西；家裏的水果，她總也舍不得吃，等到腐爛了，要扔掉了，她巴巴地撿回來說自己要吃；燕姐他們倒剩飯剩菜，她總覺得可惜，不讓倒，非要吃，有壹次吃了鬧肚子，病了好幾天。
為此，燕姐很氣惱，難免兇她幾句，她眼淚汪汪地說他們容不下她，巴不得她早點死。
我們常常開解她，該吃就吃，現在年代不同了，生活好了，不用再緊巴細捏地過日子。
可她還是惦記著家裏的物件，天天看著門，守著家，絲毫不敢放松。逢年過節，我們想接她壹起回婆家過節，她總是不願意去，壹個人守在家裏，黑燈瞎火的，連燈都舍不得開。
說起來，這壹輩子，我的外婆、姨媽都過得特別苦。
外婆有兩個女兒，姨媽和媽媽。外婆38歲時外公就去世了，肚子裏還有壹個遺腹子，就是我的媽媽。外婆壹個女人壹把屎壹把尿拉扯大兩個女兒。因為家裏成 fen不好，三天兩頭被pi dou，bing 荒馬亂、孤兒寡母、擔驚受怕、缺衣少食，其中的辛酸苦辣自不必說。
姨媽比媽媽大了整整13歲。兩個女兒相繼出嫁之後，外婆壹個人守著老宅孤苦無依，媽媽就把外婆接到了家裏照顧。
外婆是壹個能幹人，吃苦耐勞，忙裏忙外，幫著女兒帶孩子，我們姊妹四個都是外婆壹手帶大的。
姨媽每年都要到家裏看她的老媽媽，每次臨走前都要硬塞給外婆很多錢，讓外婆買些吃的穿的。
2010年正月十六，九十多歲高齡的外婆走了。年邁了、背駝了的姨媽幾乎再沒去走過她的妹妹。但是她和妹妹之間有著割不斷的血脈親情和壹個***同的女兒——燕姐。
姨媽和姨爹壹輩子無兒無女，先是領養了壹個女兒——明萍，後遠嫁浙江。媽媽生了壹個兒子、兩個女兒，念及姐姐孤苦伶仃，想生個兒子過繼給姨媽，豈料生出來是個女兒（我）。媽媽怕孩子太小不好帶，就把老三——燕姐過繼給了姨媽。
姨媽姨爹壹輩子都在吵吵鬧鬧中度過，姨爹脾氣不好，經常摔東西，姨媽總是忍氣吞聲、逆來順受，可能她覺得自己這輩子沒能為姨爹生下壹兒半女，心裏愧疚吧?
姨媽勤勉能幹，上過農中，有文化、寫字好、當過大隊會計。包產到戶後，她每天都在田間地頭忙活，園裏各色各類新鮮瓜果蔬菜不斷，家裏餵著成群的雞鴨，門前種著兩三棵葡萄，攀架爬墻，枝葉蔥郁，綠瑩瑩的葡萄成串成串掛在翠葉之間。
姨媽很早就駝背了，佝僂著腰，走路時小步小步急匆匆地向前移去。
她耐心極好，餵雞時，總是在嘴裏“噠噠噠”地喚著，將苞谷攥在手裏，壹小把壹小把地撒在雞群間。看到被擠在後面沒食吃的雞仔，她予以特別照顧，耐心地等所有的雞都心滿意足地吃得肚滿腸圓才離開。
所以，雞群都認得姨媽，壹看到她推門而入，都撲騰翅膀上前歡迎。
我和燕姐童年的樂趣之壹就是包個頭巾，勾腰駝背學姨媽走路的姿勢，逗雞群們飛撲過來迎接我們。
有時閑得無聊的我們會找些樂子，抓來兩只母雞，將襪子套在它們頭上，看它們像喝醉了酒似的，走路東倒西歪的滑稽樣子，捧著肚子哈哈大笑。
姨爹姨媽對燕姐十分寵溺。
小時候，我和燕姐晚上去寨子上看電視回來，走到鄰居家院墻拐角處，燕姐高呼壹聲：“爸——媽——”姨爹姨媽就立馬急急忙忙地跑過來接我們，把燕姐親昵地摟在懷裏抱回家。
燕姐在家裏要風得風要雨得雨，稍不如意就拿家裏的蚊帳出氣，拿出剪子“哢嚓哢嚓”剪帳子、剪衣服。
所以，家裏那鋪老床的蚊帳，姨媽總是用針線密密地縫上壹大塊白布，剪了補，補了再剪再補，補丁壹層摞壹層，厚厚實實、難以透光。我和燕姐常常睡到大天光而渾然不知。
我的童年壹大半時光都在燕姐家度過 。
我最喜歡在夕陽西下時，拿著壹棵小板凳，坐在老木屋墻根腳，膝蓋上放著壹本書，沐浴著落日余暉靜靜地看著，看得膩了，就望著老屋旁生機盎然的菜園、園梗清麗雅致的月季薔薇發呆，或是跑到菜園裏追會兒蝴蝶、挖會兒蚯蚓……
玩夠了，總能吃上姨媽做好的熱騰騰的飯菜。
姨爹喜歡讀書看報、常常從裏面抽出壹兩個字考我，當我說不認識時，姨爹就得意洋洋興致盎然地給我講這個字的讀音和意思；姨媽從菜園裏摘菜回來，撿好洗好拾掇好，姨爹就擡到菜市場去賣。
燕姐電大畢業後外出打工，我有時去城裏玩，晚上就到燕姐家睡，姨媽每次看到我去都很高興，殷勤地給我做飯，從不讓我插手，我只知道坐著等吃。
後來，燕姐回家結婚生子，留在姨媽身邊照顧她。
幾年前姨媽突發腦溢血，住了二十幾天院後回家，貌似身子康復了，但精神狀態卻大不如前了，經常壹個人坐著生悶氣，跟她說話開解她，她還是憂心忡忡，只沈溺於自己的世界裏。
幾年前，姨爹去世。現在，姨媽也突然走了。
姨媽壹輩子節儉，舍不得吃，舍不得穿，為家庭操勞，為女兒打算，到頭來走得匆匆，壹句話也沒有留下。
也許姨媽這樣急匆匆地走，是老天最好的安排吧？她沒受什麽罪，也沒有拖累子女壹絲壹毫。
11號出殯那天，天上下著大雨，許是老天也在為這樣壹位良善的老人落淚吧?!
送葬回來，想到姨媽壹個人躺在冷冰冰的地裏，不由得想起了余光中先生《鄉愁》中的詩句：
“後來啊，鄉愁是壹方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。”
不覺間，不禁頭涔涔而淚潸潸了。