芷江即沅州。屈子流放沅湘時采擷岸芷汀蘭，說“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。(《湘夫人》)” 芷是蘭科植物，生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長葉飄拂，花朵下垂成壹長串，風致楚楚，香味淡遠。沈從文說：“估想他當年或許就坐了小船，溯流而上，到過出產香草香花的沅州。……若沒有這種地方，屈原便再瘋壹點，據我想來，他文章未必就能寫得那麽美麗。”既是名句動人，後人幹脆將沅州改為芷江了。
芷江有傲人的前身。芷江歷來被稱為“滇黔孔道，全楚咽喉”，在漢代名潕陽；五代時，芷江稱沅州府治，當時為九省總督府所在地；清朝時為偏沅巡府所在地（相當於省會。後來偏沅巡府遷至長沙，到後來改為湖南巡府，乃湖南建省之始。）。二戰時，這裏是盟軍在遠東地區最大的軍事基地，中國陸軍總部所在地，遠東第二大軍-用機場所在地……國民政府在此地與日本軍方洽降，史稱“芷江受降”。
而到今天，芷江只是座人們不甚熟悉的小城。
到了張家界轉火車至懷化市，再乘汽車壹個多小時，就到了芷江縣城。
沿路山勢平緩，壹直鄰江而行。江不甚寬，水極靜，偶見漁船，都凝在江心，水紋不興。這就是穿過芷江的潕水。“好文章不必好句子連著好句子壹路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了”。風光也是如此，這平靜的潕水忽然就有壹座世上最大的侗鄉風雨橋露出面目來。
龍津風雨橋是芷江的象征。最早建於萬歷十九年（1591），由僧人寬雲四鄉募捐修成，寬雲曰：“橋形如龍，渡口為津，取名龍津橋可也。”所謂風雨橋即是廊橋，橋上廊屋鱗次櫛比，百物雜陳，往來雲集，就是壹個集市。風雨橋是侗族村寨標誌性建築，深入侗寨隨處可見。龍津橋是目前侗族風雨橋中的老大，橋長250余米，寬12余米，不過廊屋橋亭重建於1999年，沒經多少風雨。雖是新修，依舊不用壹釘壹鐵，全系木質結構，卯榫嵌合，四角翹檐，五頂層疊，寶尖沖天。這橋曾是湘黔連接的樞紐，沈從文在雜記《湘西》中提到這橋：
“河流到了這裏忽然展寬許多，約三分之二裏。壹個十七墩的長橋，由城外河邊接連西岸，西岸名王家街，住戶店鋪也不少。 三十年前通雲貴的大驛道由此通過（傳說中的趕屍必由之路）……”
沈從文在這裏專註了壹句“趕屍必由之路”，讓我對這湘西怪俗好奇起來。沈從文在另壹篇文章裏寫道： “經過辰州（今沅陵），那地方出辰砂，且有人會趕屍。若眼福好，必有機會看到壹群死屍在公路上行走，汽車近身時，還知道避讓在路旁，完全同活人壹樣。”我問過當地老人，都只說小時聽大人說過。至於年輕人，已經聞所未聞了。
從人類學家和民俗學家的記載裏能看到壹點端倪。
湘西民間，自古就有趕屍這壹行業，學這行的，必須具備有兩個條件：壹膽子大，二是身體好，同時還有壹個特殊的條件，相貌要醜壹點。這個行業是有師承的，必須拜師。學成後，通過辰砂畫符可以晚上帶死屍走路。不挑燈籠，手中搖著壹個攝魂鈴，讓夜行人避開。
這種巫術現象很多科學家在進行研究，各說不壹。然而，另壹種說法是，“趕屍”其實是黑幫的走-私活動，借這種令人毛骨悚然、爭相走避的隊伍，掩飾其非法行為。
龍津風雨橋的西北端，有天後宮。“天後”即閩人信仰的“媽祖”，所以這裏又稱內陸最大的媽祖廟。從河邊踏上17級臺階，青石雕花欄桿圍成的門樓鬥拱飛檐，頗有氣勢。門坊由4根石柱和95幅青石浮雕畫屏鑲嵌而成。青石浮雕中有名著《武漢三鎮》，常被畫冊征引。《武漢三鎮》的面積僅0.216平方米，悉將三鎮盡收浮雕之中，長江、漢水二水交匯，舟來楫往百余只，舟子或閑談、或對弈、或搖櫓、或飲酒，形態各異，岸邊店肆繁忙，黃鶴樓、歸元寺則用鏤空手法反復經營……所以天後宮是縣級文物保護單位，而單這石坊為省級文物保護單位。
入得門坊，天井中有女道士閑坐看花，壹回首，忽見門坊背面門樓二層為壹戲臺，格局與寺廟大相徑庭。後知天後宮又是當年的福建會館，就不奇怪了。《芷江縣誌》載：“乾隆十三年（1748）福建客民所建。” 戲臺有對聯：“凡事莫當前，看戲何如聽戲好；為人須顧後，上臺終有下臺時。”這“顧後”說得貼切，回首看戲，身後可坐著天後娘娘呢。橫批高懸“大千世界”四字，點破身世之感。
側殿才是供著道教的主神的三清殿，四周排著些碑刻。
據報道，芷江縣文物管理所集到壹塊石碑，碑文落款處刻：“潭陽（今芷江）鄧其鑒撰文；渭陽（今鳳凰）沈從文書丹；渭陽沈嶽煥（沈從文原名）篆額。”立碑的時間為“民-國十年（1921）歲次，辛酉二月谷旦。”經考證為沈從文青年時代的書法手跡碑刻。這塊石碑壹直被當地農民當作搓衣板，直到文物部門發現後才得以保護，移進天後宮。
我沒有找到這塊石碑。
沈從文和芷江的淵源不淺。沈從文雖是鳳凰人，但有五舅在芷江任警-察所長，由他安排，沈從文在警-察所裏作了壹名辦事員。碑文的書法就是那時寫下的。
除了五舅，沈從文還有壹家在芷江名望最高的親戚。這就是擔任過民-國政府總理的熊希齡的家族。那時，熊希齡已遷居北京，坐落在芷江-青雲街的熊公館，由熊希齡的七弟熊捷三照管。熊捷三的妻子，便是沈從文的七姨。熊捷三本人也曾做過國會議員，在芷江是頭號人物。沈從文就是在熊公館閱讀了大量的中外小說的。
聽說沈從文在芷江做事做得好，有出息，母親便帶了沈從文的九妹，來到芷江，在熊府附近賃屋與兒子住在壹起，賣屋所得近三千塊銀元，全數交由沈從文經管。
這時沈從文已到了18歲，不可抗拒的自然法則，使他糊裏糊塗地戀上了朋友的姐姐。那朋友開始向沈從文借錢，似乎很講信用，今天借錢，明天還錢，經過無數次借還之後，沈從文終於發現，由自己經管的那筆錢，有壹千塊左右不見了。
沈從文終於明白自己吃了大虧，那壹千塊錢連同自己的“愛情”壹起子虛烏有。這事總有壹天要被人知道，他感到在芷江再也無臉見人，便給母親寫了壹封信。信上說：“我做了錯事，對不起家裏，再也無臉見人。我走了，這壹去永遠也不會回來了……”當夜瞞著母親和熟人，悄悄地離開了芷江，果真再也沒有回來過。
沈從文說熊公館“離沅州府文廟只壹條小通道”，我找到了文廟，而三進大宅的熊公館則不見片瓦，原址上是芷江第壹幼兒園。
進得文廟，見壹地荒草，左偏殿拆得只剩下梁架，右偏殿的格窗竟砌了磚，住著壹戶人家，往裏看，壹地的鍋碗瓢盆。正殿裏沒有素王像，倒有三個老木匠用繩墨鋸刨做著新的格窗，壹屋新鮮木屑的味道。正殿後即占為了芷江民族中學，既是興學，想必孔子不會怪罪。
問那三個老木匠，算是重修文廟嗎？說是，要搶在9月前修好，不是為了收門票，而是那時芷江要舉行紀念抗戰勝利的國際和平節，好些國際友人要來芷江呢。
這些國際友人不知道屈原，也不知道沈從文，來這裏只是紀念那場史上空前的戰爭。
第二日，雲壓得很低，雲裏的濕氣浸漫到芷江中心的十字街上。十字街頭有個大大的招牌，畫著陳納德將軍的畫像，上有壹行字：飛虎隊陳列館（原芷江機場指揮塔）——沿陳納德路700米。
芷江很小，主要的街道就是這十字街，分別叫南街、北街、東街、西街，從東街去芷江機場的路已命名為陳納德路了。
叫了三輪敞蓬“的士”，嘟嘟的搖過去，路上雨絲就漫下來了。天人感應就是這樣，妳去憑吊戰爭故地，斷魂天就不期而至，拉下布景，定下基調。
早在抗戰前的1934年，軍事理論家蔣百裏就預見：“中日戰爭爆發後，中國空軍基地宜設在昆明，戰時大本營宜設在芷江。”1937年戰爭爆發後，國-民-黨中央航空委員會致電湖南省政府，要求在芷江興建壹個1200米見方的大型機場。後又多次擴建，遂成為二戰中遠東第二大軍-用機場。
芷江機場也是陳納德飛虎隊的大本營，除陳納德的航空隊外，當時這裏駐紮美軍達六千余人。也就是說，在當年，在居民只有八千人的芷江小城的街道上，行走的外國人可能比中國人還多，形成壹種特異的風情。
“秦鹿奔野草，逐之若飛蓬。”似乎舊戰場總是荒煙蔓草、空蕩蕩的景致。壹眼望去，當年遠東第二大軍-用機場並不甚大，夯實的機坪上（那時的機坪並不用水泥，跑道也只是卵石鋪就）已長出了野花成片，雨霧裏有三兩只水牛在水墨中點出重色，像李可染的畫。到了機場邊上，車便不能進了，我打了傘向指揮塔慢慢走，十數個壹人多高的石碾散落在機場邊上（有的被炸-彈炸去壹半），據說每個石碾重三四十噸，要由100多個勞力拉動。在機場遭到日軍空襲後，立即填土石碾壓，第二天就能使用。
我見壹個石碾上坐著壹對少年男女倚在壹起，少女的衣色是灰調子中的鮮紅。他們不怕這雨。
指揮塔只是壹幢三層的磚樓，裏面布置為飛虎隊陳列館，主要是陳納德將軍的事跡圖片和他工作和居住的房間。指揮塔邊有壹棟磚瓦平房，為中美空軍聯隊俱樂部，陳納德將軍及夫人陳香梅在此開過酒會。1994年，陳香梅女士來此憑吊，見當年遺址舊物依稀，物是人非，感觸不已。她是幸運的。同年，美國國防部長佩爾斯訪中國，壹行人要到飛虎隊當年的基地重慶和昆明去致敬，可惜那些地方年久失修或被占用，無可憑吊。
我壹個人爬上塔頂，看見舊機場的壹邊是即將啟用的民航機場，大而且光鮮。多少年，這裏沒聽見飛機的轟鳴聲了。當年，圍繞著這塊空地，打響了芷江保衛戰，日本戰史裏稱 “芷江攻略戰”，中方稱“湘西會戰”。四個月後，日本軍方代表降落到這裏，交出戰-刀，宣布日本投降。
芷江保衛戰，是1944年以來，中國正面戰場上打得較好的惟壹的壹仗。
盟軍空軍對中國戰場的介入，已使日中的空中優勢逆轉，所以在1944年日軍的“1號作戰”中，中美空軍在衡陽、零陵、寶慶、桂林、柳州、丹竹、南寧等地的7個空軍基地和30余個飛機場，相繼被日軍占領或搗毀。至1945年3月，芷江機場就成了美國戰略空軍在華的惟壹的前方機場。東京大本營認為，必須拔除這顆釘子。
日軍投入這場戰役的兵力***4個半師團，8萬余人。國-民-黨軍在湘西戰役中動用的都是中央軍精銳嫡系——9個軍26個師多為美式裝備，***計兵力20余萬人。無論陸、空軍綜合力量對比，中國-軍隊已占盡優勢。而且湘西地形險峻，山巒起伏，尤以綿延300多公裏呈東北―西南走向的雪峰山脈，為湘西的第壹道天險（湘西會戰又叫雪峰山會戰）。
會戰從1945年4月上旬至6月上旬，最終日軍潰敗而還。在反擊過程中，楊伯濤師長將手邊三個團全部打上去，不留預備隊。並呼籲4方面軍司令王耀威調各師合圍，但王只派出壹個團支援，致使日軍殘部逃出大半。鼎革後的1951年，兩個人在北京秦城監獄碰面，楊伯濤仍厲聲痛斥王耀威：“妳是中國人的罪人，日本人的功臣！”王苦笑不語。
第三日，去城郊七裏橋的受降紀念坊。天色陰沈依舊。
這裏是芷江受降的原址。“抗-日烽火起盧溝，壹紙降書出芷江”，起於盧溝橋，止於七裏橋。
七裏橋遠不如盧溝橋體面，只是個十幾米的水泥橋罷了，但以前橋頭立壹石碑，上刻“脫帽致敬”（此碑已移入紀念抗-日戰爭勝利展覽館），因為前方就是受降坊了。
穿過抗-日凱旋門，迎面聳立著壹座四柱三拱門的“血”字型碑坊，象征“壹寸山河壹寸血”。坊的正面大書：受降紀念坊，其上的領額是蔣中正所提的“震古鑠今”，中門兩旁的題聯“克敵受降威加萬-裏，名城攬勝地重千秋”也出自其手筆。側門拱額“布昭神武”、“武德長昭”分別出自於右任、孫科之手。坊背中門兩側是何應欽的題聯：“名城首受降，實可知扶桑試劍、富士揚鞭還輸壹著；勝地倍生色，應推倒銅柱記功、燕然勒石獨有千秋”。
原坊建於1946年2月，“文化大-革-命”被拆毀，1985年8月按原樣修復。
受降坊左側，是受降會場舊址，三棟黑色魚鱗板式雙層木結構平房，組成長方形品字。正中為受降堂，右側為中國陸軍總司令部，左側為陸軍總司令、中國受降全權代表何應欽辦公室。1945年8月23日，日本降使今井武夫向中國受降代表蕭毅肅中將遞交了降書，投降典禮就在這裏舉行。
今井武夫是8月21日飛往芷江乞降的，在機上還發現機槍壹挺，遂從洞庭湖上空投入湖水之中。望著越擴越大的漣漪，今井武夫吟詠著日本平安時代壹位戰敗武士所作的詩句：
飽經歲月苦
線朽香橫斜
且顧殘衣甲
襤褸難掩遮
後來兩日的洽降，今井武夫的回憶錄上記：“我們這幾天的壹切舉動，好像發生在另外壹個世界上的事，是由另外的壹些人扮演似的，我只是沈痛地陷入傷感之中……”
但芷江，乃至中國，仍沈浸在狂歡之中，這場戰爭的勝利，畢竟太艱苦了。真的是“壹寸山河壹寸血”，整整3500萬條生命。
可是芷江壹度被遺忘了。壹位當地人寫：“很小的時候，就知道西晃山那邊的芷江有個廢棄的“國-民-黨機場”。不過，我對芷江全部的印象，也就是那裏有個“國-民-黨機場”。 歷史老師和中學歷史教科書，都沒有只言片語提到這座歷史名城。我這個大山溝裏對《地道戰》、《地雷戰》、《平原遊擊隊》百看不厭的少年，不知道百裏之外的芷江曾經有過飛虎隊，當然，更不知道有個美國佬將軍陳納德。”
記憶太重，壓得人喘不過氣來。出得受降坊，我在橋邊小坐了壹會，回首看，發現這郊區的七裏橋倒承載著芷江最大的聲名，受降舊址和“親媽”都在橋頭。
凱旋門邊有間叫“親媽”的飯店，門面也不堂皇，卻稱芷江鴨第壹。在芷江，幾乎每個飯肆都能做出芷江鴨來，但要向芷江人打聽吃鴨，往往被指向此“親媽”，意為丈母娘，發音似“親貓”。不時有挑擔送鴨的，全進了親媽飯店。
我在芷江賓館吃飯，那服務員說他們的芷江鴨才是最好的，因為他們的廚師級別也高，連“外賓也要吃的”。
我說過，外賓不識屈原、沈從文，想必也不識芷江鴨的妙處。
芷江鴨以幹鍋形式做的，放在壹個盛放了炭火的砂罐上煨制而成。選用當地仔鴨用料，體重2斤左右。肉嫩、骨脆、少脂肪，加工燜燒容易入味，加入香蔥結、姜片、朝天椒，並在鴨肴中添放了本地壹種香料——芷草。當地人樂於暗示，芷江飼養的鴨子之所以久負盛名，與這種與屈原喜歡的芷草關系神秘。如果不用芷江本地鴨和芷草，那就不是正宗芷江鴨。
我進得“親媽”，當然要點芷江鴨。鴨子壹端上來，見泡椒、菜椒、香蔥結大量，其中生姜最突出，據說壹只四斤鴨需用姜二三兩，大塊五花肉也是重臣。主角總是讓押後，讓隨從左右分開，才出來亮相。品戲和品菜是壹個道理。
只吃得壹口，辛辣絕妙，令人振奮，淚就下來了。
忽然就心生感激，這是個和平年代。