這次詩歌朗誦會藏在圖書館的深處,我要經過好多本書籍,才能把它發現。詩歌朗誦喚醒了沈睡的書籍,沈睡的書籍為我鋪設了壹條前往詩歌朗誦會的通道。事先我可並不知道這些,我只是聽到了小潔的召喚,她說,妳如果不忙,就過來看看!
小潔興致勃勃邀請壹些人,受邀者表現怪異,或者認為她的表現怪異,她的邀請變成了雙面鏡。比如她的同事說,我們都是俗人!其實正因為庸俗,生活才需要歌者。詩歌就像壹個橡皮擦,模糊了人神之間的界限。
她的邀請變成了壹個哈哈鏡,平實的人被照出來哈哈的面孔。比如她的朋友笑起來,這年頭,還有詩歌朗誦會,還不如呆在家裏吃塊肉,哈哈哈,哈哈哈!鏡子裏是壹個開心而變形的臉龐。她的朋友很享受吃魚吃肉的生活,其他事情都被排除在這個標準之外。
我也是個平實的人,但不可知的生活才讓我感覺神秘和有趣。我的壹天總是從太陽照亮大地的時候開始,停靠的地方是事先設定的或是突然產生的。比如現在我只是個過客,偶爾經過了詩歌朗誦會的門前。
我身穿紅色沖鋒衣,坐在藍色的椅子上,看著詩歌朗誦會的資料,身邊人來人往。我偶爾擡頭,看著壹些人被那個大門壹口吞掉。那是個鯨魚之嘴,吞吐之間,人們變換道場。
我聽到壹個聲音沖著接待人員叫道,朗誦會快快開始,要不然我就走了!我微微壹笑,並不擡頭,就判斷這應該是個中年男子,聲音不快不慢不高不低,隱隱帶著些煩燥與不安。其實呢,還個沒學會等待的人,只是個沒長大的孩子。
這個沒長大的聲音被我當成了詩歌和神示,於是我站起身,離開了這裏。
我按著聲音的節奏行走,不快不慢不高不低,只是我沒有不安與煩燥,更不是離開,而是更深地走進去。這是個幽深而秘密的地方,這可是個圖書館。
書越來越多,我越走越深,甚至走到時間的迷宮裏面,看到博爾赫斯正把那本無窮無盡的沙之書丟進了圖書館。
十年前與詩人鳥巢喝酒時,他說他也有本神奇的書,可以不斷重新排列組合。我問他作者是誰,好像伊塔洛?卡爾維諾的《命運交叉的城堡》,胡裏奧?科塔薩爾的《跳房子》,威廉.福克納的《喧嘩與騷動》是不是有著類似的寫法,他說都不是。
十年後又在酒館相遇,他說那本書找到了,我急忙問作者是誰,只見他壹碗酒下肚,然後又喝醉了。
過去了這麽多年,我有點想明白了,任何壹本好書都會不斷重新排列組合,壹方面它不是壹潭毫無變化的死水,而是大師們用生命鑿通了泉眼,鮮活的水流不斷湧現。另壹方面,或許文字看上去沒有變化,而是妳的年齡妳的時間和妳的經歷不斷排列組合,帶給妳新的眼光。卡爾維諾總結道,壹部經典作品是壹本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。
重重無盡的書籍讓我感覺迷惑,它們的表現形式也是圖書館管理人員的不斷排列組合,這時,我抽出了壹本《在路上》,簡單的裝幀讓我不忍離去,大片的白色下方闖入幾行中英文黑字,那不就是我的身影嗎,這麽多年我壹直在路上,雖然歷經挫折,但我依然步伐堅定,鬥誌昂揚。
作為壹名旅行者,我把這本書捧在手掌心作為聖經,只是我那個譯本封面是幾個刺龍畫鳳的青年男人,也就是所謂的垮掉的壹代。
有個笑話說做生意的父親揍得兒子哇哇亂叫,母親阻止並問原因,父親回答,這小子把我供奉的財神爺換成了奧特曼,我拜了好多天才發現。母親淡定地說,那妳歇會,我接著揍。
現在呢,我準備捧著財神爺回家換下書架上的奧特曼,我相信這個財神爺壹定能給我和身邊人帶來好運。
就如同垮掉這個看似頹廢的詞在凱魯阿克眼裏,傳遞出來壹種亢奮而筋疲力盡的狀態,卻能代表聖徒靈魂在天堂對上帝的直接認知。
詩歌朗誦會還未開始,我就把壹句牢騷化成了詩歌,並讓這詩歌帶我在圖書館中經歷壹番詩意之旅之後又回到了現場。這也喻示我需要讀過壹千本書才能抵達壹個詩歌朗誦會的現場,這也喻示我的人生要不斷排列組合才能抵達壹個詩歌朗誦會的現場。否則,我又如何詩意地飛翔?否則,我又如何能在路上?
那個嚷嚷著要離開的人,我估計他仍未離開,只是消失在人群和藍色的椅子後面。每把椅子都在等待著壹個人,當坐滿了壹百個水手之後,大夥合力劃動這艘知識大船駛向沒有邊際的蔚藍,蔚藍是種安靜的色彩,它能讓人感到欣慰,感覺到神奇的愛。
今天的朗誦主題是歌頌孝順之愛。
在音樂和旋律之中,普通的文字開始到處飛翔,到處亂撞。聲音和文字誰攜帶誰已不重要,此刻,它們相忘於江湖,整個房間流淌著濃烈的情緒。
睜開眼晴,是那亮白的星星壹般密布的小燈,閉上眼睛,就是空曠的全世界。
如此看來,騰雲駕霧並不是個傳說,只是壹個放大了的想像,當詩意的聲音在耳邊響起之時,輕輕閉上眼睛,就能乘詩歌遠行!
紅蘋果大聲朗誦,沒有了爺爺,我也就失去了整個村莊!詩句閃閃發光,詩歌照亮大地。
我們的文化過於古老,把“愛”字細化出許多內容。如果從方向上來劃分,向上的愛形成壹個專門的字叫孝,這是子女對父母的愛。“孝”字在甲骨文中是壹個少年牽著老人的手在慢慢走,“孝”字中間長長的壹撇便是老者飄蕩的胡須。有人形像地描寫道。
向下的愛是父母對子孫的愛,因為過多,江河泛濫,所以不需要專門詞語來定義。
兒孫朝氣蓬勃,是未來是希望是幻想。可以在這上面寄托壹切,似乎無論付出多少都能回收。
老年人暮氣沈沈,老朽而破敗,付出多少都如泥牛入海,無聲無息。
壹句詩把上面內容概括,癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
圖書館是個肚子很大的家夥,它很容易就消化掉壹次詩歌朗誦會。或者它把詩歌朗誦會變成了壹個文化符號,小心翼翼存放在某個書架上面,或者詩歌朗誦會被裝進了材料袋,被忙碌的環衛工人扔進了垃圾車。
當人們聽到呼救聲音時,找遍了垃圾車,終於在壹個材料袋找到了奄奄壹息的詩人,他蜷縮成壹團,大聲喊冤,不能因為我的詩寫得臭,就遭到如此對待。
人們彬彬有禮地道歉,說不應該倒掉羊水的時候扔掉了小孩,總應該讓他長大,讓他理解人生多艱,讓他明白什麽叫孝順之愛!
我中途離場,因為我知道開頭也就是結尾,下面的內容基本壹樣,有人慷慨激昂,他的文字長出來翅膀,帶動大夥飛翔,有人死氣沈沈,文字還在嘴裏就是零下幾度,孩子還在母親的肚子中就失去了生命跡像。
我是個聽者也是個歌者,我得做飯了,我買了半斤面條半斤牛肉,這是我和母親的中飯。我嘗試著放入油鹽醬醋,感覺沒有多少味道,我又放點從詩歌朗誦會的愛意,我這個笨拙的廚子竟然讓老太太感覺到了滿意,她吃過喝過作詩壹首,家裏有田不用愁,壹天壹個大饅頭。
我說您老吃了面條,卻歌頌饅頭,這讓我情何以堪?
她說,生活是生活,詩歌是詩歌,生活是詩歌,詩歌就是生活!
老太太當然說不出這樣的話,不過這些話堆在壹起,都是她臉上的笑容。