我不應該被嚇到，因為我小時候不僅用竹竿纏蜘蛛網抓樹枝上的蟬，還收集蟬殼。據說是壹味藥材，中藥店都有賣。孩子們對醜陋的蟬殼的需求變成了壹個寶藏。每找到壹個，他們都不害怕，反而像中了獎壹樣興奮。
說蟬殼醜壹點都不誇張。雖然早已成了空殼，但看起來依然猙獰，緊貼著樹幹。即使死後，它也堅持完成任務。只有這樣，裏面的蟬才能安全地在背上擠出壹條縫，壹步步蛻出來。妳想想，這是怎樣的掙紮，不像蠶繭裏的飛蛾，咬個洞就能順利出來。
那比不上蛇蛻皮，因為蛇只有壹條，而蟬卻有六只腳，用毛和刺毫無損傷地完成蛻變，再加上頭大、眼圓、翅薄，是壹件輕而易舉的事情。
於是，蟬殼不得不越抓越緊，直到裏面的主人左右掙紮，整個身體被擠出來後，它還能安全地爬在自己的虛殼上，等待恢復。
這讓我想起了壹個產後的女人，臉色蒼白地躺在恢復室裏。只是不知道空殼是媽媽，還是蟬是孩子，還是母子兩人。
壹個死了！壹個生了！死者是生者的壹部分！既然後者要活，前者就必須死。只是如果貝殼知道了，會不會委屈自己被拋棄了？活著的那個和虛殼壹起生活了十七年，終於走出了水面，看到了光明，掙紮著爬上了枝頭。在它決定離開的那壹刻，是不是有壹種傷感和不舍？是分離，還是死亡？還是只是不同的身份和起飛？
古人真的很開明。在中國傳統醫學中，它們不叫蟬殼或蟬蛹，而是蟬衣。
多精致的裙子啊！難怪成語“金蟬脫殼”說，美人不是金蟬，而是撲朔迷離的蟬衣。
或者正因為如此，埃及人在幾千年前就崇拜蟬，在金字塔裏埋了許多蟬形和甲蟲形的陶器，並塗上明亮的藍釉。中國人的祖先甚至用玉雕刻蟬，放在死者的嘴裏，成為“熏”。他們是怎麽想的？他們認為死者的靈魂已經脫了殼飛走了。他們認為留下的屍體不是真正的死人，而是壹件像蟬蛻壹樣的外衣。
但是否所有的蟬都那麽成功，真的會像難產不能蛻的女人壹樣，披著蟬衣死去嗎？
晚上，我打開後門，眼前壹個顫抖的小東西映入我的眼簾。那是壹件蟬翼大衣！不要！我應該說是蟬嗎？應該說是沒有脫下蟬衣的蟬。但是沒有蟬蛻能叫蟬嗎？
叫它蟬蛹！這只蟬蛹好像剛從土裏鉆出來，正在四處找東西爬。它雖然有眼睛，但似乎沒有視力，盲目地向四面八方探索，爬上石階又滑下來；走進草地，他翻了個身，摔倒了，仰面掙紮著。
我沒理它，走到院角欣賞林景，回到屋裏才發現它自己翻不了身。特別危險的是，有幾只大螞蟻在四處遊蕩。
順著螞蟻的方向看去，更可怕的壹幕出現了。壹只蟬已經被斬首，幾只螞蟻正在往屍體的胸腔裏鉆覓食，而旁邊離地面不遠處的墻上有壹個完整的蟬殼。我當然知道，那是壹只剛剛蛻了殼的蟬，還沒來得及飛翔歌唱，就已經毀了壹生。
我突然意識到為什麽蟬要不停的爬，要爬到高處才開始蛻皮。因為那裏更安全，他們可以有足夠的時間完成變身，不用反應和武裝。這讓我想起了武俠小說裏描寫的閉門練功的高手。經過訓練，他很厲害。練的時候，誰都可以殺他。
現在這只蟬，仰面掙紮，即將找到壹個封閉的地方！
怕落入螞蟻的魔掌，我把蟬蛹撿起來，放在樹幹上，看著它爬，然後放開。就在我轉身的時候，我聽到“砰”的壹聲，它重重地跌回了地上。
這大概是壹只笨蟬，自己爬不到高處，周圍又有強敵。好人做到底，不如我給它安排個地方蛻皮，觀察過程就好。
我帶著蟬蛹進了工作室，找了壹根墾丁買的怪木讓蟬蛹爬上去，但不知道是因為打蠟的原因怪木很滑，還是蛹本身不夠結實，壹次次掉下來。看到天黑了，我只好把它放回樹下。
第二天壹早，我趕到後院，以為它本該爬上枝幹，變成壹只金蟬，卻發現壹只蟬蛹仰面躺著，死在地上。
如果妳爬不上去，為什麽不幹脆在地上變形？等了十幾年，還要爬最高的樹枝嗎？還是上帝設置了時間限制，幾個小時之內完成不了蛻變就註定死亡？或者找到壹個妳認為安全的地方，妳寧願穿著蟬衣死去。
不知道沒變的蟬還是只是個蛹，不會飛也不會唱！那麽，執著於蟬蛻的衣裝，即使能延續千年，不朽千年，又有什麽意義呢？
“爸爸！妳在看什麽？”我突然探出頭來。“哦！壹只死蟑螂！為什麽？我們家有蟑螂。”
他沒有回答，背對著天空，陽光穿過森林，森林裏所有的蟬都叫了起來。先是他上香試音，漸漸找到了* * *的節拍，突然高了起來。
我坐下來，聚精會神地聽。我感覺蟬鳴其實和以往不壹樣，帶著壹種特別的喜悅，像是歡呼和歡呼，吶喊...