原文:
銀杏，我想妳。我不知道妳為什麽也叫公孫述。但大多數人都叫妳銀杏，這很好理解。
我知道，妳的特點不在乎妳有這種類似杏子的果實，果皮潔白如銀，核仁營養豐富——不用說，這就足夠妳的特點了。
但大多數人不知道，妳是開花植物中最古老、最高級的。妳的花粉和胚珠有動物般的行為，妳是人類完整保存下來的寶藏。
妳不可能存在於自然界，但妳依然挺立著，歌唱著人類在太空中勝利的凱旋。妳這東方聖者，妳這中國文化的活紀念塔，妳只在中國才有，壹般人好像不知道。
我去過日本，日本有妳，但妳明明是日本華僑。中國文化在日本存在的時間，和妳在日本生活的時間差不多。
妳真應該被稱為中國的國樹。我喜歡妳，特別喜歡妳。
但不是因為妳是中國的特產，而是因為妳美麗、真實、善良。
妳的莖多直，妳的枝多旺盛，妳的扇葉多翠綠，多幹凈，多嬌嫩！
夏天，妳給多少寺廟戴上了高聳的雲冠，又給多少勞苦大眾披上了清涼的華蓋。
梧桐雖有妳的直端，卻不如妳的剛強；
白楊郁郁蔥蔥卻不莊重。
煙霧繚繞的風會魅惑妳，鳥兒會來為妳歌唱；上帝的百神——如果有上帝的百神，我相信每當明月空空，他們都會來到妳腳下的聚會。
秋天來了，蝴蝶死了，妳的綠葉會變成金黃色，蝴蝶會飛出花園。
妳不是壹個聰明的魔術師嗎？但是妳根本沒有那種讓人掩鼻的江湖氣息。
當妳從壹切中解脫出來，妳的枝幹在太空中撐起，妳就不羞於寒風、霜雪。
妳沒有絲毫遷就自己的態度，但妳沒有絕望；妳的美德如音樂般貧瘠，但妳並不驕傲；妳的禁忌似乎是“超脫”。妳關心所有的植被，妳關心壹切，但妳沒有隱藏。
難道妳的果實滋養了人，妳的木質堅固的設備，或者妳的落葉不是引火的絕佳燃料嗎？
但我有點奇怪:奇怪的是，中國的每個人似乎都忘記妳很久了，仿佛從古代就開始了。
我在中國的典籍裏找不到妳的名字。我很少看到中國詩人贊美妳的詩，也很少看到中國畫家描繪妳的畫。
這到底是怎麽回事？妳是中國文化的永恒見證。妳不覺得奇怪嗎？
銀杏，中國人民已經忘記了妳。雖然大家都在吃妳的銀杏，都喜歡吃妳的銀杏，但是真的把妳忘了。
世界上有分不清的人，但從來沒有這麽長久的忘記妳的例子。
真的，首都不是第壹好區嗎？但我很少看到妳的影子；為什麽滿大街都是洋槐，滿園都是案樹？
我好想妳，銀杏！我希望妳不要忘記中國。
有點危險。我擔心如果妳不開心，妳會從中國的土地上消失。
在中國的領空，妳永遠聽不到妳歌頌生命的歌聲。
銀杏，我真的希望中國人民有壹天會更崇拜妳，吃更多的銀杏。
孤獨的樹
E.膽汁三烯
艾琳·比林(1877-1949)是保加利亞作家。重要作品有兩集短篇小說，幽默作品《我的灰》。
壹陣狂風從遠處的森林裏吹來兩顆種子，隨意撒在田野裏。雨水濕潤他們，泥土掩埋他們，陽光溫暖他們。於是他們在地裏長成了兩棵樹。
起初，它們很短，但無意的時間將它們拉離地面很高。他們比以前看得更遠了。
他們也可以看到對方。
田野很遼闊，直到郁郁蔥蔥的平原盡頭，看不到別的樹，只有這兩棵樹，相隔很遠，壹起站在田野中間。它們的枝幹縱橫交錯，仿佛是壹些奇怪的尺子，用來丈量這片荒野。
他們遠遠地望著對方，想念著對方，羨慕著對方。然而，當春天來臨時，生命的力量溫暖了他們，滿滿的樹液在他們體內流淌，也讓他們想起了永遠離開的永恒的母親森林。
他們會意地搖著樹枝，默默地互相做著手勢。當壹只鳥像思維壹樣從壹棵樹飛到另壹棵樹時，它們高興得發抖。
當暴風雨來臨時，它們害怕地搖晃著，折斷樹枝，呻吟著，叫喊著，好像要擺脫地面。雙方沖在壹起，緊緊抓住支架，在相互擁抱中獲救。
當夜晚來臨，他們消失在黑暗中，再次分離。他們在疾病般的痛苦中，仰望天空祈禱，希望能早日給他們送去白晝的光明，讓他們能再次相見。
如果獵人和工人坐在其中壹個人的陰影下休息，另壹個人悲傷地低語，訴說著孤獨的生活是多麽悲慘，遠離親人的日子是多麽緩慢、沈重和沒有意義；他們的理想因為不被理解而消失；他們的希望破滅了，因為無法實現；沒有安慰的愛有多強烈，沒有親情的處境就有多不堪。
相模海灘日落
秋冬的風已經完全停了，萬裏的傍晚天空萬裏無雲。很難想象，當夕陽遠遠站在伊豆山上的時候，世界上還有這麽多祥和的景象。
夕陽到達山下，完全沈入地表，需要三分鐘。
當太陽剛剛西沈時，富士和香豆周圍的地區被群山和薄霧籠罩著。太陽就是所謂的白天，它的銀色耀眼奪目。群山也瞇起了眼睛。
太陽正在西沈。富士山和香豆山再次變成紫色。
太陽更偏向西方。富士山和香豆山的紫色皮膚被染成了壹層金色的煙霧。
此時，站在海邊遠遠望去，夕陽流過海面，到達我的腳下。海上所有的船只都放射出金色的光芒。山、灘、人、松林、行人、翻倒的竹籃、散落的草屑，都呈現出火紅的顏色。
在風平浪靜的傍晚看夕陽，是壹種很大的守護聖人臨終的感覺。極其莊嚴祥和。即使是壹個普通人，也會覺得自己把身體包裹在光環裏，身體融化了，只剩下靈魂站在永恒的海邊。
有壹些東西浸在妳的心裏，“快樂”的話太多了，但“悲傷”的話還不夠。
秋天正在下沈，接近伊豆山頂。香豆山壹下子變成了空闕蘭，但富士山的頭頂依然閃著絳紫色的金光。
Izuyama已經趕上了日落。太陽壹落山，漂浮在海面上的霞光就退去八裏。夕陽悠閑的壹寸壹寸，壹分壹秒，期待著即將離開的世界，悠閑的沈淪。
最後剩下最後壹點。突然壹沈，變成了好看的眉毛，變成了線，線變成了點，突然化為烏有。
擡頭望去，世界沒有太陽。光線消失，海山茫茫，萬物悲涼。
太陽落山了。突然，天邊射了過來，射出了成千上萬的箭。遙望西天，是金色的。偉人就是這樣死去的。
日落之後，富士披上了壹層青色。不壹會兒，西天的金黃色變成了猩紅色，再變成灰色，最後變成了藍綠色。相模海灘上空，群星閃耀。它們是太陽的殘余，它們似乎預示著明天的日出。
山百合
(明治三十三年六月十日日記)
告別陰影——魯迅
當人睡到不知道什麽時候，就會有影子說再見，說那些話——
天堂裏有我不想去的地方；有些事情我不想下地獄，我不想去；
妳未來的黃金世界裏有我不想去的東西。
但是，妳是我不想要的。
朋友，我不想跟著妳，我不想活了。
我不想！
吼吼吼，我不願意，我還不如在陸地上流浪。
我只是壹個影子，否則我會在沒有妳的黑暗中沈淪。然而黑暗會把我吞噬，而光明會讓我消失。
然而，我不想在明暗之間徘徊。我還不如在黑暗中沈淪。
然而，我終於在明暗之間猶豫了，不知道是黃昏還是黎明。我就舉起黑乎乎的手，假裝喝壹杯酒。不知道什麽時候我會壹個人去旅行。
吼吼吼，如果是黃昏，黑夜自然會把我沈下去，否則我會被白天消失，如果是黎明。
我的朋友，時間快到了。
我將流浪到沒有陸地的黑暗中。
妳還想要我的禮物。我能為妳提供什麽？沒有它，依然是黑暗和虛空。然而，我願意只是黑暗，或者消失在妳的日子裏；我願意什麽都不是，永遠不占據妳的心。
我願意這麽做，我的朋友-
我獨自旅行，不僅沒有妳，也沒有黑暗中的其他影子。只有我被黑暗淹沒，世界屬於我。
1924年9月24日
鳥類的天堂——巴金
我們在陳的小學吃了晚飯。熱度下降了。太陽落山了，地平線上、山頂上、樹梢上只留下壹片燦爛的夏虹。
“我們去劃船吧！”陳建議道。我們站在學校前面的水池邊看山景。
“很好，”其他朋友高興地說。
我們沿著壹條礫石路走，很快就到了河邊。有壹個茅草亭。穿過水格，我們在河邊的兩棵大樹下發現了壹些船。
我們壹個接壹個地跳上了船。壹個朋友解開繩子，拿起壹根竹竿。船緩緩移動，流向河中央。
三個朋友劃著船，我和葉坐在船上四處張望。
遠處的山坡上矗立著壹座塔，許多綠樹擁抱著它。這附近很少有像這樣的塔，這是我的朋友葉的家鄉。
河面很寬，白色的水面上沒有波浪。船平靜地在水面上行駛。三只槳在水中有規律地劃動。
在壹個地方，河流變窄了。壹簇簇綠葉伸向水面。樹葉是可愛的綠色。這是許多茂盛的榕樹，但我看不到樹幹在哪裏。
當我說很多榕樹的時候，我的錯誤立刻被我的朋友糾正。壹個朋友說那裏只有壹棵榕樹，另壹個朋友說那裏有兩棵榕樹。我見過很多大榕樹，但我還是第壹次見到這麽大的榕樹。
我們的船逐漸靠近榕樹。我有機會看清了它的真面目:這是壹棵有無數樹枝的大樹，它又紮了根，許多根垂到地上，入了土。有些樹枝垂到水面上，從遠處看，就像壹棵大樹躺在水面上。
現在是枝葉繁茂的季節(樹已經結出了小果實，很多都掉了。這棵榕樹似乎在向我們展示它所有的活力。綠葉那麽多，壹片疊壹片，不留空隙。綠色在我們眼前熠熠生輝，仿佛每壹片葉子都有新的生命在顫抖，這美麗的南方樹！
船在樹下停泊了壹會兒，岸邊濕漉漉的，我們沒有上去。朋友們都說這是“鳥兒的天堂”。有許多鳥在這棵樹上築巢，農民不允許捕捉它們。我好像聽到了幾只鳥拍打翅膀的聲音，但是當我的眼睛仔細看的時候，卻看不到壹只鳥的影子。只有無數的根立在地上，像許多木樁。地面是濕的，所以河水經常在漲潮時沖上岸。“鳥的天堂”裏沒有壹只鳥，我想。船已經離開了。壹個朋友劃著船，慢慢流到河中央。
河邊的小路上有幾棵荔枝樹。綠葉上掛著許多紅色的果實。那是我們船流動的地方。壹個朋友拿起壹把槳，把船劃進了壹個小溝裏。在小路旁邊，船停了下來，我們都跳上了岸。
兩個朋友迅速爬上樹，從樹上掉下壹些帶葉子的荔枝，我和陳站在樹下撿。當他們下到地裏時，我們都吃了荔枝，然後走回船上。
第二天，我們劃船去了葉的家鄉，那裏有山有塔。從陳的小學出發，我們又經過了“鳥的天堂”。
這壹次是在早上，陽光照射在水面和樹梢上。壹切看起來都很明亮。我們的船也在樹下呆了壹會兒。
壹開始非常安靜。突然壹只鳥叫了起來。當我們的朋友陳拍手時，我們看到壹只大鳥在飛，然後我們看到第二只和第三只。讓我們繼續鼓掌。很快，森林變得非常熱鬧。到處都是鳥，到處都是鳥。大的，小的，花的，黑的，有的站在樹枝上尖叫，有的在飛，有的在拍動翅膀。
我仔細觀察。我的眼睛真的被淹沒了。我看清楚了這個，錯過了那個，看到了那個，第三個飛走了。壹只畫眉飛了出來，驚了我們的掌聲，飛進了樹林，站在壹根小樹枝上，興奮地唱著歌。它的歌很好聽。
“走吧，”葉催促我。
當船流向塔下的鄉村時，我回頭看身後留下的茂盛的榕樹。我有點懷舊。我的眼睛昨天欺騙了我。“鳥的天堂”的確是鳥的天堂！
1933的六月在廣州
選自《旅行隨筆》
談笑風生——錢鐘書
自從提倡幽默文學以來，賣笑話就成了文人的職業。當然，幽默是通過笑來發泄的，但笑不壹定代表幽默。劉《楊光雜記》雲:“驢聲如泣，笑。”馬不是以幽默出名的，可能是臉太長了。說實話，大多數人的笑聲只等同於A?vagho?a's沙沙，無法充滿幽默。
似乎亞裏士多德是第壹個用幽默區分人獸的人。他在《動物學》中說:“人是唯壹會笑的動物。”現代的奇人W.S.Blunt有壹首《笑與死》的十四行詩，簡短地陳述了自然和飛禽走獸壹樣，充滿了情感和恐懼，除了表達幽默的笑聲，其他的都是恰當的聲音。但是，如果笑是為了表現幽默，那只能算是浪費或者奢侈，因為不是所有的人類都需要笑。動物的鳴叫足以表達普通人的感受。憤怒使獅子咆哮，悲傷使猿猴啼叫，爭論使青蛙吵鬧，遇到敵人時像狗叫，見到愛人時像鴿子咕咕叫。有多少人真的有幽默，需要笑才能表現出來？但是，造物主已經把笑的能力公平地分配給了全人類，他可以把笑做在臉上，笑做在喉嚨裏；不使用這個技能就太可惜了。所以，普通人不是因為幽默而笑，而是為了掩飾自己的不幽默而笑。笑的初衷漸漸喪失；原本富有幽默的東西，慢慢變成了拙劣幽默的幌子。於是妳看到了傻子的呆滯微笑，瞎子的滑稽微笑——還有流行的幽默文學。
笑是最流動最迅速的表情，從眼睛壹直延伸到吵架的邊緣。東方朔《東野奇經》載董《壺中思念》，“天笑之”。張華註意到天空的微笑是閃電，這真是壹個絕妙的想象。根據荷蘭夫人的回憶，西德尼·史密斯曾經說過，“閃電是天堂的智慧。”笑真的可以說是人臉上的閃電，眼睛壹下子變亮了，唇吻之間牙齒閃閃發光。我們無法忍住閃電來代替高懸的日月，所以無法把笑聲變成固定的、集體的表情。倡導產生的幽默壹定是人造的幽默。這種機械化的微笑，就像骷髏的牙齒壹樣，並不是活人的聰明姿態。柏格森的《Le Rire》說，當靈活的東西變得僵硬，生動的舉止變得機械(Lem canique plaque sur Le vivant)時，所有的荒謬就開始了。所以回來的單調的話語和動作，都惹得哄堂大笑，像結巴，像口頭成語，像小孩子刻意模仿大人。老男人往往比年輕人更可笑，只是因為老男人沒有年輕人積極，只是壹系列刻板的習慣。幽默是不能提倡的，這就是原因。壹旦提倡，透露出來的自然就成了模仿，隨便改的就成了死板。這種幽默本身就是幽默的素材，這種笑本身就是可笑的。壹個真正有幽默感的人，有著不壹樣的理解，壹個人開心地笑，冷冷地笑，為枯燥的生活吸壹口氣。也許幾百年後，萬裏之外，會有另壹個人和他隔著時空的河岸，永遠不背叛自己的心，相視而笑。如果壹大群人，笑著，放松了聲音，約好了，成群結隊的笑著，那只能算是遊樂園裏的壹系列搞笑會議了。國貨的推廣甚至加入了打假，更何況幽默還不能大量生產。所以，在幽默推廣之後，並沒有出現幽默作家，只是增加了無數個有筆墨的小臉。掛上了幽默的招牌，小花的身價當然大增，離開了劇場，混進了文藝界；另壹方面，裝成小臉後，幽默性格降低，文藝壹大半只能算“娛樂”。小臉也讓我們笑，還不錯！但他和真正幽默的人完全不壹樣。壹個真正幽默的人會笑，所以我們和他壹起笑。假裝幽默的小臉很可笑，我們對他微笑。小臉讓我們笑，不是因為他有幽默，而是我們自己有幽默。
所以，幽默最多是壹種脾氣，永遠不能被貼上觀點的標簽，更不能被貼上職業的標簽。我們不要忘記，幽默在拉丁語中的意思是流動的；換句話說，就像賈寶玉心目中的女性壹樣，幽默是水做的。把幽默當成壹種習慣或者壹輩子的溫飽飯碗，就是液體凝結成固體，生物做標本。是真正有幽默感的人。如果他想以笑為生，他的作品就不太好讀了。比如馬克·吐溫:從十八世紀末開始，德國人就喜歡幽默，但越談越不著邊際。就因為德國人是壹個做香腸的民族，就誤以為幽默就像肉末，可以包起來當現成的精神食糧。幽默降低了生活的嚴肅性，從不把自己當回事。真正的幽默可以自嘲。既是幽默的人生觀，也是幽默本身的幽默觀。提倡幽默作為口號和標準，是缺乏幽默；這不是幽默，這是嚴肅的宣傳幽默，臉被勸笑了。我們又想起了A?vagho?a沙沙！聽起來像是在笑，但馬的臉上卻壹點笑容都沒有，而且還是長長的，像是追悼會後去世的朋友和演講臺上的進階大師。
壹般來說，假裝壹個東西有兩種動機。或者是出於尊重，比如庸俗的東西尊重藝術，他們收藏骨骸，這就是附庸風雅。或者出於剝削，比如壞人的企圖，他們用宗教道德來冒充正人君子。幽默是借來的，我想不出這兩個原因。但是，假貨終究不可能是真的。西方成語把大聲笑的人叫做“銀笑”，假幽默就像摻了鉛的假幣，發出沈悶的聲音，只能算是鉛笑。但“銀笑”可能是賣笑牟利，笑中有銀，就像說“書中自有黃金屋”；顧北說，供字典學者參考。
祝張愛玲
時間就像壹把尖刀，使用不當，會在美麗的臉龐上刻下深深的紋路，讓朝氣蓬勃的青春被月復壹月、年復壹年地磨掉；然而，如果使用得當，它可以將壹塊普通的石頭雕刻成宏偉的雕像。雖然聖瑪麗亞女校已經有50年的歷史，但它仍然是壹塊普通的只能略加雕琢的白石。久而久之，可能被灰塵汙染，被風雨侵蝕，或者碎成壹片片的碎石。另壹方面，它也可以用時間之刀，小心翼翼、慢慢地、壹寸壹寸地雕琢出壹個個精彩的雕像，這也是值得放在米開朗基羅的輝煌作品中的。這把刀不僅僅是校長、老師、明天的學生握著，我們所有的同學都有權利操縱它。
如果我能活到白發蒼蒼的晚年，我會在爐邊的安眠中，尋找那條穿過我早年熟悉的青梅樹的小路。當然，那時候，今天的楊梅樹將已經進入幸福的晚年，伸出有力的臂膀，遮住縱橫的小徑。飽經風霜的古鐘樓依然會屹立在金色的陽光下，敲響那聽起來如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而肅穆的鐘聲中，壹個個高矮不壹的姑娘們，臉色或蒼白或紅潤，有的身材豐滿，有的身材嬌小，充滿了青春的活力和朝氣，像小溪壹樣湧進了教堂。在那裏，他們會跪下祈禱，並向上帝耳語他們生活中的小事:他們的悲傷，他們的眼淚，他們的爭吵，他們的愛和他們的偉大抱負。他們會祈求上帝幫助他們實現目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還能聽到古老的鐘樓在祈禱聲中回響，仿佛在低聲回答他們:“是的，與中國其他學校相比，聖瑪利亞女校的宿舍不壹定是最大的，學校裏的花園不壹定是最美的，但她無疑擁有最優秀、最勤奮的小女孩，她們將來會用自己輝煌的事業為母校爭光！"
當我聽到這些的時候，我的感受將取決於我在畢業後的這些年裏是否有所成就。如果我沒有盡到自己的責任，失去了向母校致敬的權利，我會感到羞愧和後悔。然而，如果我成功地為自己的目標奮鬥，我可以欣慰地微笑，因為我也有機會用時間之刀雕刻出美好的學校生活的形象，雖然我的貢獻是如此微不足道。
(1937)
秋雨——張愛玲
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，織成壹張柔軟的網，網住了整個秋天的世界。天空也是黑暗的，像布滿蜘蛛網的老房子的屋頂。天上那堆灰雲，就像從屋頂剝落的白粉。在這個舊屋頂的掩蓋下，壹切都顯得極其沈悶。花園裏的綠石榴、桑樹、葡萄藤，只代表著過去夏天的繁華，如今卻成了古羅馬建築的遺跡，在沙沙的雨聲中瑟瑟發抖，回憶著輝煌的過去。草的顏色已經變成了憂郁的黃色，地下再也找不到新鮮的花朵；宿舍墻外種的嬌嫩的水仙花垂著頭，眼裏含著淚，感嘆自己在那裏運氣太差，才過了兩天晴天，又是這麽壹個發黴的雨天。只有角落裏的桂花，枝頭已經裝飾出幾個如黃金般珍貴的嫩芽，小心翼翼地藏在綠色的橢圓形葉子下，透露著新生命萌發的壹點點希望。
雨靜靜地下著，只有細細的雨聲。橘紅色的房子，像壹個披著五顏六色袈裟的老和尚，低頭閉眼，接受著雨水的洗禮。潮濕的紅磚散發著刺激性的豬血，與墻下綠色的月桂葉形成強烈的對比。灰色的蟾蜍，在潮濕發黴的泥漿中跳躍；在秋雨灰暗的網底，是唯壹充滿歡樂和生命的東西。它背上灰黃色的斑駁圖案對應著遠處沈悶的天空，產生了和諧的色調。它撲通壹聲跳起來，從草窩跳到泥裏，濺起深綠色的水花。
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，織出壹張柔軟的網，網住了整個秋天的世界。
(1936)
孤獨——————梁實秋
孤獨是壹種幸福。在我的小書房裏，我點燃了壹爐熏香，壹縷青煙直上天花板，仿佛房間裏的空氣絕對靜止，我的呼吸沒有激起任何波瀾。我壹個人偷偷的盯著煙線。屋外院子裏的紫丁香還有很多嫣紅和焦黃的葉子，枯葉枯枝的聲音清晰可聞。先是清脆的斷裂聲，然後是敲擊樹枝的聲音，最後是空空的臺階上的巴掌聲。這壹次，我感到孤獨。在這種孤獨中，我意識到了自己的存在——壹瞬間的孤立存在。這種境界不容易得到，和環境有關，更和心境有關。孤獨不壹定要在深山大澤尋找。只要妳有壹顆清凈的心，在市井裏，在陋巷裏，都能感受到壹種空靈閑適的狀態。所謂“隔空自偏”也是如此。在這種境界裏，我們可以在想象中翺翔，跳出世間的渣滓，與古人同遊。所以我說，孤獨是壹種幸福。
我在教堂也有同樣的經歷。在偉大而莊嚴的教堂裏，壹束不太明亮的光線透過彩色玻璃窗射了進來。沈重的琴聲仿佛洗滌了人們的心靈，我感受到了自己的渺小。這種小小的感覺就是我意識到自己存在的證明。因為通常連這點小小的渺小感都不會有！
我的朋友小李先生住在廣濟寺。據他說，最近的壹個晚上，月色皎潔，天空被洗。他獨自踱出僧房，站在大雄寶殿的石階上，急切地環顧四周。月光是如此明亮，陰暗的樹木是如此安靜，寺廟是如此莊嚴。他突然意識到了什麽，永恒，以及自己的渺小。我相信壹個人經常有這樣的經歷，他的心胸自然豁達。
但是孤獨的快樂是不容易長久享受的。它只是存在了壹會兒。世界上有太多的事情時不時提醒我們，提醒我們壹個令人失望的事實:我們的腳是在地上的！壹只蒼蠅撞上了玻璃窗，出不來了。壹聲“請可憐可憐我這個盲人吧”能讓我們壹頭紮出孤獨，壹頭紮進苦惱和煩躁的漩渦。至於像“收租人”上門，或者像“石壕收租人”半夜抓人這樣的事，就足以讓人沮喪憤怒，就更不用說了。這還是外界的感覺。如果壹個人的內心首先是骯臟的，他總是在情緒中，他會恐慌，忙碌和憤怒，即使他處於最孤獨的境地，他也永遠不會享受孤獨。
那麽，孤獨不就是壹種理想主義，壹種逃避嗎？也可以這麽說。壹個高濤的隱士還能存在於以前的社會，他受到人們的尊敬。在現在的社會是絕對不可能的。現在好像只有兩種人，壹種是在真正的泥地裏打轉的，壹種是偶爾從泥地裏擡起頭來喘口氣的。孤獨是幾口新鮮空氣讓人呼吸。喘了幾口氣，妳還得耐心低頭，鉆進泥裏。所以我不想對自己能昂首挺胸多挑剔。逃避現實，如果現實真的能逃避，我渴望！
有過坐以待斃經歷的人應該知道，壹開始試著穩住自己的心，告訴它什麽都別想，有多難！那是壹種強迫自己陷入孤獨的手段，所謂的冥想完全屬於這壹類。我欣賞的孤獨，略有不同。我所謂的孤獨是偶然的，不需要強求。失去了也不需要失望。但我有壹瞬間是孤獨的，我想享受它。
十條剛好。嗯，我沒怎麽數。