小時候我問媽媽:“為什麽天上飄著壹縷煙？”“兒子，現在是中午，人家在家做飯呢。看到冒煙了就趕緊回家，免得大人擔心！”母親壹臉平靜，撫摸著我的頭說。似乎炊煙已經成為了壹個標桿，成為了家的方向。
記憶中的煙霧總是隨著日出日落的節拍升上天空。清晨，炊煙升起，提醒人們忙碌的壹天即將開始，於是大人們扛著鋤頭，出發去地裏幹活。黃昏時分，炊煙搖曳，向在田裏勞作的人們招手，叫他們趕快幹完農活，天黑前回家。走在回家的路上，壹束束廚房的炊煙在森林中的村莊升起，慢慢穿過森林的頂端。在夕陽下，像壹層薄薄的霧紗漂浮在森林的頭上。
那時候的我是壹個永遠長不大的貪玩的孩子。炊煙總喜歡站在瓦楞板上眺望遠方，朝著我玩耍的方向喊著我的出生名，叫我趕緊回家。有時候我聽不到，媽媽就會順著煙喊的方向，走到山塘、河邊、山上或者草叢裏，帶我回家。無論我走多遠，媽媽都能找到我，因為我永遠也擺脫不了媽媽親愛的磁場。
對於日出日落時升起的炊煙，我總是幻想著依偎在父母的懷裏，不出村莊，想永遠留在母親的心裏，變成壹個小孩子。
“太傻了，妳像妳爸爸壹樣壹輩子待在村子裏。妳的未來是什麽？只有學習才能改變命運，過上和城裏人壹樣的生活！”父親壹邊鋤著地裏的草，壹邊對我說。
隨著人的成長，漸漸明白了炊煙的意義。
雖然還是個十二三歲的孩子，但我和姐妹們壹起上山砍柴。累的時候看到廚房裏升起的煙，我知道我餓了。在沒有力氣的情況下，我還是綁了柴火扛回家。
農忙的時候，壹家人在地裏幹活，看到煙，媽媽就回家做飯。有時候過了中午，他們的媽媽匆匆忙忙把飯送過來，他們的爸爸把籮筐倒過來放在田埂上，把菜放在架子上。壹家人不顧亂七八糟，匆匆填飽肚子。
早上，媽媽匆匆忙忙做了壹個廚房的煙，用壹根大木頭熬粥，撈飯。飯還沒化成米，她就趕緊提了個空筐去後山的菜園裏摘菜回家。這個時候，她就可以撈米了。
土地就像壹條命運的繩索，將我們與土地聯系在壹起，在土地中尋找生命所需的元素。壹家人在地裏的重活只能維持基本的生計，沒有富裕的跡象，讓人喘不過氣來。剛過13歲，父親就開始教我使用農具，在田裏種田。我總是抱怨時間過得太慢，希望煙早點升起來，好回家休息休息，和朋友們好好玩玩。那份累，至今難以用言語形容，讓我幼小的心隱隱作痛，激勵我努力學習，離開村莊。這可能是父親對我最低的願望了。
生活在城市裏，看不到壹絲硝煙，心裏總有壹種失落感。我的生活似乎是壹條斷流的河流。當我感到無聊或受傷時，我想回到村莊，面對爐子，點燃做飯的火，看煙囪裏冒出的煙，帶走我的痛苦，消失在風中。
坐在山上，看著廚房冒出的煙，我躁動的心隨著廚房的煙在空中起舞。所有的關心和勢利都在廚房的炊煙擴散下逃得無影無蹤，靈魂裏也不再有市儈和虛偽，漸漸平靜下來。
哪裏有廚煙，哪裏就是植根於那裏的人的生活概貌。沒有炊煙就沒有村莊，炊煙成了我的精神家園。當我內心空虛的時候，記憶中的硝煙總會及時升起，讓我從荒漠中及時找到生活的標尺，時刻保持對生活的信心。
現在，我不能經常回家，但年邁的母親卻堅持留在村裏，每天按時在廚房忙碌，生下了束縛我壹生的煙！
炊煙是壹個村子的全部，是根植於土地的人們的希望，也是村子舉起的壹面充滿母愛的旗幟。炊煙的意義就是我靈魂的意義。
炊煙散文:紅塵，靜觀四季的炊煙。
人間煙火，人間味涼薄，風雲味滄桑。花開在陌生人身上，聚又散，散又合，離別的感覺太多，我舍不得。我只想讓我的心隱居在山川之間，做壹個紅塵，靜下四季的硝煙。
曾幾何時，我做了壹次山河之會，捧著迷蒙的雲，放下所有的執念。在無塵的溪邊，在靜謐的藍草中，讓浮躁的心靈瞬間回歸平靜。伴著清遠的節奏，聽著鳥兒的哼唱，忘卻煩惱和憂愁。
曾幾何時，我答應了壹場三月揚州的煙火邂逅，奔向了壹場江南的雨杏花。在西湖泛舟，站在斷橋上，追尋千年前的古折子戲。“浪搖時冷月無聲”，我曾想在二十四橋的月夜裏，優雅地漫步，在橋邊采摘紅藥，吟唱曼妙的篇章。
穿越在唐詩宋詞之間，江南是壹場夢，不知道多少人陷入了夢中。壹場杏花煙雨，壹抹院中月光，壹泓西湖碧水不知不覺入心，讓人如癡如醉。
壹路流浪，走遍天下。騎馬揚起塵土，從垂柳的青石巷，到落葉覆蓋的小路；壹個人在藍色的小船上，從霧蒙蒙的岸邊到夕陽的彼岸；風塵仆仆，踏著前人的腳步，給後人留下足跡。聽過多少人的故事，看過多少次春花秋月，最後疊在壹起的只是壹堆墨跡斑駁的扉頁。
浮萍聚散，月滿，誰也不知道它們最後的棲息地在哪裏。回憶過去，展望未來，還是模糊的。在沒有選擇的風景裏，我只好跟著歲月的腳步，奔向它。直到那壹天，青春悄然離去，臉上寫滿滄桑。
清顏素骨，走在煙火的世界裏。很多時候覺得莫名的累，莫名的累，莫名的困，莫名的疼，莫名的難過，有時候就是想睡很久。所以我壹直喜歡山川的靜謐，喜歡在腦海裏勾勒出山川的影子。我多麽想看太陽和月亮，做壹個春秋的夢。在記憶的寂靜中，曾經有幾個字；卑微的過去，鐫刻著曾經的素顏。從此，山是壹段旅程，水是壹段旅程，與山川、清風相伴。
未知的相遇，回望彼此。現在看來，是時候了，該來的會來，該走的終究會走。那些有情的過往，似乎都在時間的漂流中漸漸被遺忘；那些不可預知的未來，未來，似乎我已經做好了接受的準備。請相信，我轉身的時候，不是有意打擾任何人的夢。因為我相信，無論何時何地，只要有緣分，我們還會再相聚。
林全浪漫而冷靜。在人生的旅途中，我在努力尋找壹種精神上的皈依。然而，另壹方面，我仍然渴望用陳蕃的工資煮茶的溫暖，我想念陳蕃陳年葡萄酒的香味。我不敢跟任何人說我心薄。我只是用筆墨碾碎壹切煩惱，掛在斑駁的素淡筆記上。紅塵中，寒來暑往，站在過年的盡頭，靜靜的品著人間釀的茶，等待飄渺的蝴蝶飛過大海，棲息在紅塵的枝頭。直到繁華落盡，江山依舊，瀟湘雲水，秋夢無痕。
時光流逝，浪漫變遷，曾經投入的情感只收獲後來的回憶。經歷了壹段紅塵歲月，我多次生出“人生如初見”的感覺。但是，如果妳有花的快樂，就要接受花的冷淡。紅塵的菱角不小心抓破了我真誠的真心，盡量低頭微笑。下壹段風景裏的壹切會不會被歲月的風吹走，還給我的壹切都是輕的？
多少事起起落落千古風流倜儻的紅塵，傷了多少人的心，毀了多少人的情，最後消失在滾滾紅塵中，永遠沈在記憶的最底層。
看膩了人間，看不起人情。我開始學習靜品泛黃卷軸裏的箴言，仿佛在告訴我每壹句話，壹切隨緣，壹切從容淡定。時光交替往復，在紅塵的波濤中我們能做的只有默默等待，歲月早已安排好了結局。
人生百年，也許真的沒必要。為了壹杯隔夜的苦茶，我們在做無意義的品鑒，穿越紅塵的荊棘，涉過紅塵的湍流，安然在紫陌的塵埃裏，在紅塵的渡口前，靜靜守著四季的炊煙，望著似水流年，等待壹份執念，做壹個白頭！
讀過《炊煙》散文的人還說:
1.關於炊煙味道的散文
2.煙熏烹飪散文
3.炊煙詩賦
4.炊煙散文中的鄉愁
5.散文懷念炊煙