(1)
那是八月中旬的壹天，1958。壹列火車在吞雲吐霧，喘著粗氣，就像壹只老牛拖著犁和耙沿著黃河，在山裏爬行。
火車“鏗鏘鏗鏘”的聲音就像村東頭的鐵匠鋪。隨著壹聲沈悶的汽笛聲，火車停在了山裏。
汽笛聲傳遍群山，仿佛在寂靜的夜晚撕開了壹個口子。鳥兒振翅高飛，爬行動物把耳朵支在背上，沈睡的大山蘇醒了，大山因為生命的註入而不再安寧。
悶罐車外響起了汽笛聲:“大補嶺到了，下車！”
緊接著，悶罐的門吱呀壹聲打開了，壹群頭臉花白，背著包，穿著各式各樣的年輕人從悶罐車裏爬了出來。
天剛蒙蒙亮，山裏的霧還沒有散去。
“這是什麽鬼地方，荒郊野外的？”
像廟會壹樣的推特。
“集合，集合，每個組長帶自己的人，排隊點名。”
“站起來，站起來，開始點名，念名字。”
“劉老漢？”
“這裏！”
“大炮李？”
“是的！”
王德彪？'
“是的！”
“孫有才？”
“哦！”
……
聽老壹輩的回憶，那壹天，全國各地來了近千人，裝了十幾輛悶罐車，都是二十多歲的壯漢。
(2)
按照省市縣，每個組長負責帶他們去各自的伐區。
每隔幾座山就設壹個伐區，後來叫工區，幾個伐區歸壹個伐區管。
劉老漢、李大炮、和孫有才都來自黃河附近的壹個地區，他們都被劃入“五坑頭”伐區。30多人壹起被分配到“烏坑頭”伐區，還有來自其他地區的。
那時候沒有交通工具，都是靠兩條腿走路。壹個跟著另壹個沿著山路往上爬，他以前從未見過山。劉老漢說，他從村裏進城的路上見過壹座山。其實那是壹個土窯，地上圍著人，上面長滿了雜草。村民稱之為山。每次進城，劉老漢都會爬上去，站得高高的，壹手叉腰東張西望，像個視察陣地的將軍。
壹開始大家都很驚訝，也不覺得累。爬行隊伍慢了下來，有人上氣不接下氣地喊道:“我爬不動了，喘口氣。”
臨近中午，領導指著前排的棚子說，那是我們的伐區，馬上就到。
大家停下腳步，順著領導的手指看去。要不是棚子裏冒出煙，他們還以為是山上養牛的牛棚。
五坑頭”工區就位於這座山的半山腰上。
早來的人已經蓋好了房子。房子其實就是壹個以樹皮為瓦，以竹子為墻的棚子。有四個人的房間，床也堆了四塊木頭。有幾根木棍橫在上面，上面鋪著竹片，躺在上面是“吱吱”的聲音。
劉老漢把手裏的包放在床上，掏出包裏的毛巾，圍在脖子上。他來到小屋外的壹個水坑，在路上發現了它。水是用幾根折斷的竹子從山上帶下來的。劉老漢蹲下身子，雙手捧起壹捧水，低頭喝了壹口。壹瞬間，壹股涼意從頭到腳，讓劉老漢記了壹輩子。用劉老漢的話來說，老家的水是鹹的，這邊甜絲絲的水像糖精，每天都能喝到免費的糖水。
劉老漢老家多為鹽堿地，水質鹹苦。他每天都喝村子東邊的井水。多年來，村子裏的數百人壹直靠壹口井生活。村子的西邊也有壹口井。據說村裏壹個大戶人家花了很多錢請人來挖。起初，村裏的每個人都說他是個好人。將來他的後代壹定是富貴榮華，全村人都給了他牌匾。想都沒想，井就挖出來水了，要收錢，大家也沒說什麽。既然人家花了錢又賺回來了，那也沒什麽好說的。日復壹日，年復壹年，壹大家子用賺來的錢娶了幾個小妾，卻沒有壹個生下他。當他們看到法庭上掛著他們引以為豪的牌匾時，他們發出了壹陣竊竊私語。壹定是被村民詛咒了，就摘下來剁碎了放進鍋裏燒了。她們還是不服氣，不敢明說，就拿嬪妃出氣，說今天那個，明天那個，弄得雞犬不寧。後來村民們去村裏的西井接水，要麽用來餵牲口，要麽用來洗漱，就沒人再喝了。
村子東端的井成了全村人的生命之源。那口井每到冬天，井口周圍都會飄著煙，像蓬萊山上的仙霧，水很軟很暖。夏天，水變得清涼，村裏的家庭經濟生活不錯。於是他們從井裏放壹桶水，放幾顆糖精攪拌壹下，搖壹個碗倒進肚子裏，壹家人的肚子就圓了。當時物資匱乏，用糖券買糖。糖精不需要票，大小形狀就跟現有的顆粒狀味精壹樣。合作社壹分錢賣10粒。
(3)
“吃飯了，吃飯了！”隨著幾聲公鴨叫，棚外響起了嗶嗶、尿尿、嗶嗶的哨聲。
隊長吹響了哨子。天生尖嘴猴腮，有壹排啃西瓜皮的牙齒。平日裏，哨子是用女人辮子系的紅繩系在脖子上的。首領姓謝，有人叫他二鬼子。如果妳多叫他兩個魔鬼，那就成了他的名字。
食堂在房子的最東邊，就在妳住的房子旁邊。占地幾十平米的大面積，餐桌也像床壹樣。上面鋪四根木樁，上面鋪竹片。餐桌四周，每邊兩端各鋪兩個木樁，整根圓竹筒橫著，兩端挖個洞，插進木樁裏，就是凳子。每張餐桌上都有壹個竹簽做的簸箕，簸箕裏盛著白饅頭，壹大鍋豬肉燉大白菜粉條香氣四溢。
壹個個人模狗樣，甩開腮幫子，狼吞虎咽，吃得面紅耳赤，油光發亮。壹個個大呼過年沒吃這麽好。
晚上，大家都回到自己的房間。
“就像睡在彈簧床上壹樣。”李大寶躺下來，故意哆嗦了幾下，嘴裏說著話。
四個人躺在竹床上聊天，互相報著名字和年齡。
劉老漢、王德彪和孫有才都來自同壹個地區，他們想的都是同壹件事。他們都想弄點吃的，能給家裏留點吃的賺點錢。只需要壹年半，過段時間就結束了。
只有李大寶不想謀生。李大寶的父親殺豬。他在書裏被稱為屠夫，屠夫家裏不缺吃的。周圍村子誰家有結婚儀式，第壹年就養壹頭豬，到了舉行結婚儀式的時候，就殺豬設宴。他們會提前壹兩天拿兩瓶酒或者兩盒零食，來李大炮家預約。李大炮家不缺吃的。
四人正在拉扯，李大炮起身道:“我看我們四個該拜腳了。三國演義裏劉備和桃園結義三次，我們來個桃園四怎麽樣？”
拜腳是北方結拜的意思。
聽了李大炮這麽壹說，大家立刻響應，大家紛紛離開了自己的家園和工作崗位，以後也有個照應。
四個人從竹床上起來，走到棚外。
李大寶來到水坑邊，拿了四個裝滿水的竹筒:“我們用水來代替酒吧。”每個人都有壹個。
四個人高舉竹筒，面對天上的月亮跪在地上。
接下來，他們學習書上說的:
“劉老漢老板。”
“老二王德彪。”
“老三李大炮。”
“第四個孫子有財富。”
“請過去所有的神仙和天上的月亮做見證。今天我們四兄弟在福建桃園結婚了，以後榮辱與共……”
(4)
全國“大煉鋼”運動達到高潮。全國各地都缺煤，急需大量木炭來煉鋼。木炭的運輸和處理既方便又省力。
閩北山區多山，溝壑縱橫，樹木參天，溪流密布。
劉老漢、李大炮、王德彪、孫有才和來自全國各地的伐木工人都領到了工作服和解放鞋。
休息了幾天，看到大家都休息的差不多了，兩個鬼子就來分配工作了。任務是砍樹和燒炭上山。
自由組合，每隊4人，每隊由當地燒炭人帶領。劉福順、李大炮、和孫有才睡在壹個房間剛好夠壹群人用。師傅姓魏，是當地燒炭的壹把好手。
燒炭，古代又稱“煉火”，流傳千年。在大山深處，木炭壹直是山裏人的必需品，取暖、做飯、炒菜都少不了它。所以山裏人自古就有燒炭的生產習俗。山裏燒炭的土窯，從遠處看就像壹座圓頂形的土墳，正面有壹扇密封的石門，窯的上方有壹個冒煙的煙囪。
燒炭是壹項非常辛苦的體力活動，從早到晚幾乎沒有休息的時間。窯裏燒炭大概需要6、7天。
(5)
挖窯不僅是壹項體力活動，也是壹項技術活動。挖不好連火都不會點。
勞偉和王德彪、孫有才負責選址和洞穴挖掘。勞偉選擇了上下的地方，先清理出壹個平臺，沿著平臺把洞裏的土堆起來，用來堆木頭和木炭。
劉老漢和李大寶負責砍柴。
燒炭，采的柴壹般是硬木，大家都喜歡砍柯木，因為柯木不僅材質硬，而且絲路直。壹斧下去，就開了幾個半，燒過的木炭泛著光，為上品。
劉老漢和李大炮專門找硬而直的10米割不結。
“這麽好的木頭，我們蓋房子做大梁的地方，沒有這麽直這麽粗。如果放在那裏，要幾十塊錢，夠壹家人花壹年了。真是害群之馬。”李壹邊劈柴壹邊罵大炮。
把砍下的樹鋸成50厘米的塊，從中間掰成四塊半，再掰幾塊半的大木頭，壹起堆在平臺上。師傅會把它們從窯底垂直整齊的排列起來。炭窯裝滿後，用石頭將窯門砌緊，然後在窯上撒壹些草木灰，防止煤氣泄漏。
窯滿了就點火。防火門和裏面的柴火只會和上面的小煙囪相通，火焰會隨著氣流飄入窯內點燃窯內的柴火。燒了幾個小時，看到洞內的火像海水壹樣遊動，馬上把洞口封閉起來，用紅泥封住，不要喘壹口氣。十天半月之後，洞口被打開，裏面的木塊變成了烏黑發亮的木炭。敲它就像敲壹根鐵棒。
壹天下來，雙手沾滿了鮮血，作為孫子的他累得連飯都不想吃了。李大炮怎麽會受這種罪？他躺在竹床上，哭了壹夜“哎喲娘，哎喲娘”。
那天晚上，不僅李大炮對著他媽媽大吼，其他房間也尖叫起來，壹個接壹個
“卡農，妳能小聲點嗎？”孫有才說。
“讓他叫，他累了就睡。”劉老漢說。
大家吵得壹個個用衣服蒙住頭。
(6)
燒完炭，從窯洞裏壹個壹個拿出來，裝在竹籃裏挑下山，再運到城裏裝火車，運到全國各地冶煉鋼鐵。
他們真的很難挑洗衣單。以前他們在家的時候，最多用壹根兩米多長的扁擔挑兩個幾十公斤的水桶，走壹條平坦的路。現在，兩個籃子裏有壹百多公斤木炭。這不是問題。主要問題是走山路，崎嶇陡峭，空手走起來搖搖晃晃的。更別說在籃子裏穿壹根兩頭削尖、壹米多長的竹扁條背下山了。
有的人走壹步前抖抖腿，有的人根本走不動壹步。稍有不慎，就帶著籮筐滾下了山。沒說翻了幾個跟頭，壹個個爬起來，遍體鱗傷，不是腿斷了，就是臉劃破了，破了壹籮筐。
不可能，他們只是把它背在背上和肩上。說到底，他們就像來自非洲的難民，只留下壹口白牙。
(7)
很快大躍進達到高潮，全國各地基礎設施建設急需大量木材。
大布嶺森工局重新安排伐木工，壹部分人留下來繼續燒炭。這些人大多是本地人，肩上扛得動。還有的轉移其他伐木區砍柴。劉福順、李炮、、孫有才被安排去砍柴。
愛出風頭的李大寶自薦當班長，英雄有用武之地。
很快全班同學就開始了砍樹比賽。
山裏蛇多，蟲多，蜂多，“打草驚蛇”這個成語可能就是從這裏來的。砍伐前，用自己佩戴的柴刀清理樹木周圍的雜草，既安全又方便。我們來看看樹上有沒有“吃貨”。山民所說的“吃貨”，是指樹上是否有其他樹枝掛著，怕樹的震動掉下來砸到人。然後確定好樹往哪個方向倒。
砍樹是有學問的。主人可以把壹棵樹砍倒在他想讓它倒的任何地方。大家都很崇拜劉老漢，他學勞偉燒炭。如果想讓樹往哪個方向倒，先用斧子把它劈開，下山時再在樹下面劈開。如果要落在左邊或右邊，要開在樹的左邊或右邊，深度要根據樹頭的大小來定。壹般要開到樹的四分之壹處，然後用彎鋸在樹的另壹側開口下五到十厘米處鋸出道路，待鋸齒刺入木頭後再開始鋸。
說到曲線鋸，現在的年輕人毫無概念。彎曲鋸就像壹把長的大刀，有鋸齒狀的刀刃。用彎鋸砍樹是個苦活，壹天下來雙臂酸痛，但也有技巧。壹般妳得慢慢推，趕緊拉。妳應該看壹看，但是不能太草率。有些人很不耐煩，喘息幾下，然後氣喘籲籲。
李大炮的手上沾滿了血泡。李大炮沒受這個氣，但他壹句話也沒說。他是班長，繼續用布鋸。因為木頭太大了，任何壹棵樹都有幾十厘米粗，長得搬不動，然後把木頭鋸成兩米長。把木頭挑到“木驢”上，用“木驢”把木頭拉下山。山腳下的伐木工人會把桶挑出來，集中成壹堆，運到祖國各地，大江南北。
說起那個年代的“木驢”，估計現在知道的人不多。
“木驢”就是把木頭鋸成壹米長的薄片，兩邊用兩塊方形的材料做框架，中間用三個帶榫頭的橙子，有點類似東北的雪橇，底部刨過油。不同的是，雪橇在雪上滑行，“木驢”在林間小道上。
那時候山上基本沒有路。伐木工人用木刀砍出壹條壹米多的小路，上面鋪上竹片。伐木工人把木頭壹根壹根地挑到“木驢”車上，用繩子綁好，釘上壹根木釘。壹般每人都有壹只“木驢”，伐木工人站在“木驢”前面，壹手拿著木橛子，壹手拖著能使“木驢”減速的繩子，沿著用竹子鋪成的山路滑行而下。壹輛“木驢”車壹般裝兩三個零件，壹般壹天運兩次。上山時，“木驢”取自。
第壹個月，李大寶率領的隊伍在木材的生產和運輸方面名列第壹。工區表揚了李大寶，並上報現場表揚。
李大寶更棒。簡直是天堂。
(8)
1959 65438+10月15，臘月初八。
山東省慰問代表團代表山東省委、省政府來到大布嶺林區，慰問支援山東林區建設的職工。作為先進典型，李大炮坐在第壹排，胸前掛著壹朵大紅花。
演出開始前，山東慰問組領導上臺講話:“親愛的山東老鄉們、兄弟們，為了建設家鄉，早日實現* * *生產主義，妳們離開了父母、兄弟姐妹的家園，離開了工作崗位，來到福建伐木。妳辛苦了。今天是臘月初八。就像我們家鄉說的，過了臘八就要過年了，今年是妳離開家鄉去福建的第壹年。省領導沒有忘記妳，擔心妳想家。
劉老漢，他們看到慰問組的人，就像看到了家裏的親人。他們壹個個聽得熱淚盈眶，使勁鼓掌，用掌聲表達自己的激動。
吊唁團表演了山東魯劇《王曉捉腳》、《王借年》、《小孤仙》、山東快報《打虎》等山東著名專題節目，個個興致勃勃。
晚會結束後，李大寶代表支援林業建設的山東工人上臺表達了自己的決心:讓山東的鄉親們放心，壹定會為山東人民爭光，決不會給山東人民丟臉。
吊唁結束不久，大躍進運動達到高潮。
大埠嶺森林工業局舉行衛星賽，臺上橫幅寫著:“全力以赴，力爭上遊，努力百日，多處建設社會主義！”在這種挑戰下，所有伐木場的場長都被填滿了。伐木場場長帶工區主任，工區主任帶班長，日本鬼子當工區主任。
擂臺中間有壹排桌子，林業廳局長坐在中間，手裏拿著紅布包裹的麥克風宣布擂臺開始。然後，三面鼓響起，紅旗閃爍。壹個伐木場的幹部跳下擂臺，大聲喊道:“我們要在伐木場放衛星，保證100天能完成500米木材。”
觀眾中爆發出壹陣笑聲。現在人們嘲笑這個數字。壹個伐木場要花壹百天才能砍下那麽壹點點，放在褲襠裏也不止壹只手。那時候，鋸木頭全靠手鋸。
但是，當年的人也笑，笑最先躍入擂臺的幹部膽小保守，笑他不躍進，他敢來獻殷勤把衛星放500米外？於是三路鼓走了，跳上另壹條，說保證完成800米。領導還是不滿意，壹遍又壹遍的重復同樣的話。最後，有人把衛星放入2千米的呼喊聲中才算過關。
起初，許多伐木工人不知道什麽是勇敢者，也不知道勇敢者如何擊敗木頭。比賽結束後，大家才知道，gallants原來是放衛星的，放衛星只是吹牛而已。當時沒人敢說。
比賽結束後，不僅是李大炮等山東籍的伐木工人，還有全國各地的伐木工人，按照現在的話來說，“就像打了雞血”。
山上到處都是紅旗，紅旗飄揚，號角嘹亮。有的橫幅上寫著:“完成雙公裏，年底去北京！”還有團隊寫道:“人多大膽，山多高產！”廣播裏還喊:“壹日等於二十年，* * *資本主義勝天。”
所有的伐木工人都精力充沛。他們天不亮就上山，中午不休息多走壹趟，晚上打著火把下山。
伐木場只負責伐木和拉木頭下山。至於運輸，不是他們的責任，也管不了。木頭被砍了，堆成山，但沒有考慮運輸。森林鐵路剛剛建成，還沒有通車。怎麽才能運出去？最後，各打50板。伐木場盲目創造高產，萬米長木材堵塞堆積，因運力不足而變質腐爛。征得林業局同意後，澆上柴油，焚燒。大火燃燒了9天9夜，連天空都被烤得通紅。
那個荒誕時代誕生的荒誕故事，也被寫進了林業誌，將被世世代代銘記。