像涓涓細流/清泉。
流向江河湖海/流出世界。
作家的筆
創造了幾千年來人類文化的奇跡
支持中華民族的完整。
作家的筆
與流動的水混合
表明自己的想法
作家的筆
滋潤沙漠，呈現綠洲。
滋潤大地，綻放桃李。
筆尖點綴春雨/筆尖流露情意。
寫河山的壯美
讓世界充滿歡笑。
作家浩然曾經擁有壹支400號的大規格金筆“英雄”，筆桿厚實，烏黑光亮，被主人握在手裏，頗有氣派，就像壹個挺胸的小紳士。我幾乎是在認識浩然的同時看到這支筆的。記得1979深秋初冬的壹天，我來到北京月壇北街浩然的公寓。巧合的是，來自上海的作家胡萬春也在那裏。聊了壹會兒，浩然從樓上書房拿了壹份稿子和壹支筆。手稿是提前印好的。浩然掏出他的筆套，用那支筆點著每壹行，做了壹些必要的改動。最後，在手稿的第壹頁，寫下五顆杏核那麽大的“梅媽媽笑了”幾個字。這是這部小說的標題。標題右下方，簽上“浩然”二字，送給我。浩然把筆裝上，還沒等他放下，胡萬春就壹把搶過來了，還拉出了筆套欣賞。“哇，這是壹支真正的大鋼筆！現在這種筆已經很少見了，少見！四五十年代的產品，對哇……”水筆在胡萬春手中流連；浩然只是笑了笑，看起來還有點沾沾自喜，很快就收回了那支大號的金筆。胡萬春雙手攤開，壹種失落感爬上了他的臉。我去過胡萬春在上海的書房。胡萬春經常用壹支雞蛋藍的普通鋼筆，在壹張8平方的稿紙上寫下自己的作品，壹頁500字。胡萬春的筆和浩然的筆相比，無論是質量還是形式，簡直是小巫見大巫。然而，就是用那支普通的筆，胡萬春開始寫小說《蛙女》。早在五六十年代，浩然就紮根在京郊和冀東農村，用這支大金筆創作了100多部長短篇作品。浩然將此視為忠實的合作夥伴。我只是不總是帶著它。如果球拍損壞或丟失，我會將它放在書房進行維護。浩然的“英雄”400號，肯定是有淵源的。采訪的話，寫下來可能是個好故事！
筆對作家的重要性不僅僅是書寫工具。在古代，歐洲使用毛筆。當莎士比亞在昏暗搖搖欲墜的燭光下用鵝毛筆寫出不朽的作品時，誰不會被那支鵝毛筆和鵝筆的主人所感動！中國早期的作家用毛筆寫字。魯迅先生聲稱，他手裏的“黃金不變”是扔槍和匕首。我記得周專門寫過壹篇文章，說中國對文化最大的貢獻不是“四大發明”(造紙術、印刷術、指南針和火藥)，而是“五大發明”，再加上壹支毛筆。中國文化的精神面貌反映在毛筆中，中國文化的發展依賴於毛筆。不要以為今天電腦打印出來的中國漢字就是“機器文化”的西方產物，不，漢字的形式和本質永遠是毛筆的“後代”。作家看重筆，是筆給了作家在紙上的自由和想象。在用過各種各樣的鋼筆之後，日本作曲家和作家團伊玖磨特別喜歡用兩種來自德國的自來水筆。他說，用這兩支筆寫字“真的很神奇”，“讓我獨自坐著的現代明亮書房變得有意義。”“以寫作為生”團伊玖磨最後說，“我希望謹慎對待寫作。所以我覺得用的筆應該也很重要。”
對《手裏的筆》理解最深刻的是劇作家兼詩人王肯。1993我的散文集《伴我同行》出版後，王肯寫了壹篇評論我的書《北方不冷》。他鼓勵我:“要有熱情，在寒冷的世界裏尋找熱量；:把熱當成壹種美，它從筆端源源不斷地流出來...“讓美從筆端流出來不容易。在過去的幾年裏，有些時候作家是不允許寫作的。王肯在1957年被劃為右派，修建了常林、化隆、啟豐三條公路。後來，我去管理大學的食品窖。很長壹段時間，我都不被允許用鋼筆寫字。20世紀50年代末，他被吸引從事壹種新的戲劇，即嵇戲。剛進安達街吉劇團編導室的時候，只有劉芳在。老劉有壹張桌椅放在角落裏，不情願地壹指:“屋裏四個人，妳得坐在邊上，第五把椅子。王墾後來在壹篇文章中寫道:“劉芳不錯，但請妳再拿起筆來。”第五個？我不在乎第五十個...“從此，王墾握著久違的筆，在群裏寫作；在家寫；在旅遊列車上寫作；在招待所的燈下寫作；在舞臺上畫壹個大幕布，躲在側幕布後面寫作...只求觀眾喜愛，不奢求。這壹寫就是20年，有40多部劇被改編為冀劇創作。王肯用幹枯多年的金星筆為吉祥劇服務，從筆端流出愛、情、美...陪伴王墾多年的金星筆現在還在嗎？現在，晚年的王肯，每當看著嵇歌劇院這個多年進出的地方，總有壹種未還的愧疚感。王肯說，我們應該為它做點什麽，不只是說說，而是寫！寫到這裏，我被王肯深深打動了！對於王肯來說，筆是不停吐絲的蠶，是生命不息的歌。
鋼筆是作家伸出的手。筆是作者和讀者之間的橋梁。每當我看到壹些著名作家的手稿，我仿佛看到了作家們伏案寫作的身影。那些筆跡就像壹個作家生活的印記。妳可以跟隨這些字跡，走進寫作的歲月，走進作品中的風雲...即使在今天，很多作家已經用電腦代替筆和紙寫作了，但筆不能束之高閣。我不妨在這裏講壹個小故事。有壹位作家，壹直堅持定期給遠在鄉下的年邁父親寫信。時間久了，每次看到兒子熟悉的字體，父親都很欣慰。後來，作家用電腦寫作，寫了他給父親的第壹封信。當我父親收到這封信時，他誤以為是冒名頂替的人，把它退回去了。寫信人的兒子很快用筆重寫了壹封信並寄出。字如其人，文如其人。在電腦上寫作的好處不用多說，它的壞處不言而喻。筆有自己電腦不可替代的作用。面對中國當代作家手稿日漸消亡的趨勢，有時我會想:若幹年後，作家的真跡手稿可能不復存在，也可能只是以壹種罕見的方式存在，只看到和書頁上發現的壹樣的字跡，只看到和作家甲、乙壹樣的字體；從手稿中，很難探究出作者的思維方式和寫作習慣，會失去多少美好的、獨特的、有價值的東西，讓人難以忘懷！寫到這裏，我想起了關於作家張煒的壹段話。他說關於寫作工具，有個朋友跟我爭論說，他認為自己用來寫的東西對文學質量沒有影響。電腦只是壹個工具，它可以更容易、更快地工作——如何與它爭論？這只是壹種感覺，壹種猜測，就像“沒有論點的興趣”壹樣，妳要用成噸的語言去論證，不到最後也說不清。正好中午，我們壹起去了壹家餐廳吃飯。壹坐下就對服務員說，我要手工面。我問:為什麽要手工面不要機制面？他說手工面是最好的。是的，寫功能性的紙和筆就相當於做“手工面”。張偉說，這是壹種綠色的文學生產方式。雖然又慢又費力，但是很好吃。