如果妳明天不交學費，妳就不用來學校了。
在我的腦海中，我經常看到家鄉的熱鬧景象。雖然離開家鄉快三十年了，但還是經常夢到。然而，那些充滿童年記憶的房子終究敵不過歲月的洗禮，早已面目全非；那些曾經朝夕相處的熟悉面孔，阻擋不了時間的流逝，慢慢消失。永別了，我回不了老家了...記得小時候，每天中午放學就跑到廚房，拉開竈門口壁爐的灰，把埋在灰裏的煨鍋提出來，掀開鍋蓋，壹股濃濃的米香飄了上來。哇！好香啊！我趕緊在大廳裏放了壹碗米飯，從飯架子頂上拿了早上媽媽做的菜，胡亂挑了幾口，然後用鍋鏟從煨鍋裏鏟了兩碗米飯，端上來，拿著剛從井裏抽上來的井水，匆匆忙忙地跑到田裏。
村裏的大人都在地裏幹活，壹頂頂草帽在陽光下格外耀眼。遠遠地，我看見爸爸卷著褲腿，趕著牛在地裏走，伴隨著牛的呼哧呼哧的聲音，水的聲音，爸爸的喊叫聲，鞭打的聲音……叔叔，媽媽，快來吃飯。我站在山脊上大喊。我媽正在水田裏拔苗，聽到我的叫聲，馬上在水田裏洗了手。上田拿著我送去的大米，讓我去父親那裏牽牛，放壹會兒草。
我牽著牛，朋友們三五成群往黃家臺小學方向走去。我在想，如果我以後上學遲到了怎麽辦？當我壹路小跑去學校的時候，我聽到了遠處的鈴聲，我今天又遲到了。教室裏，向春老師拿著教鞭站在門口。I:報告。向春老師:遲到了跟我站成壹排，把手伸出來。哦，我又要挨打了。兩下三下，三鞭下來，手都酸了。
操場上，高年級的學生正在上體育課，手裏拿著籃球球拍的灰流，笑聲和打鬧聲讓我羨慕不已。我什麽時候能像他們壹樣開槍？班主任進來說，今天沒交學費的學生我點名，明天不交的就不用來學校了。晚上放學回家跟爸爸說的時候，壹陣沈默。媽媽對爸爸說，妳為什麽不去徐家壩家借？父親:妳媽家誰有錢借給妳？我不知道我爸最後是怎麽想辦法把我們的學費交了，然後在屋裏玩了幾天就去上學了。
兩排房子中間，有壹條石板鋪成的路。吃飯的時候，家家戶戶端著碗在巷子裏吃，南來北往都有奇聞異事，白裏說假話，天上地下說。等那幫北方的棗子熟了，我們幾個朋友就踩上去，趁著空隙，溜上去，拼命的撿，扔了，又撿起來放在錢包裏。突然，哨兵打了個撤的手勢，大家拔腿就往燈子坡河邊跑，沒等洗幹凈就往嘴裏扔。呵呵，沒有老師的教導吞棗這個成語可以理解。
房子裏新來了個女孩，還有三天的電影。聽到這個消息後，大家早早就做好了準備。家家戶戶都去抓家裏的錢，錢隨便用。他們壹連吃了三天，殺豬殺魚，喝煙草，喝茶吃菜，好不熱鬧。晚上的電影更精彩。在那個物質極度匱乏的年代，電燈還沒有進房間，放電陰影都是發電機產生的。那時候沒有電視，沒有娛樂。到了晚上，院子裏、地裏壹片漆黑，房間裏點著煤油燈。在每壹個昏暗的光暈裏，都有鞋底的阿姨，抽煙的長輩，調皮的朋友，沈默的老人。在寂靜的夜晚，說話的聲音在黑暗中傳得很遠。我經常半夜醒來，看見我媽還在家門口搖紡車。煤油燈在黑暗中閃爍，燈芯久未剪，產生鼻煙，紅紅的，很美。媽媽的影子在搖曳的光影中晃動，我壹輩子都忘不了。
記憶是壹棵樹，犁田，插秧，煤油燈，繪本。那些艱苦歲月的往事漸漸淡去，只有那些生長在山谷裏的雜葉開了又落，才讓人真正意識到，原來這個世界上還有那麽多單純的美好。那些人，那些事...
二是聾子用鏟子對準野兔，隨著壹聲巨響，野兔倒在了河邊。
什麽是故鄉？故鄉是妳回不去的地方。那個叫故鄉的地方，是說不出的痛，是永遠無法愈合的傷疤。在回不去的人心裏，無論經歷多少風雨，都不會被埋沒。
富水河畔，朋友們在沙灘上挖豬草。不遠處的河邊，大哥哥大姐姐們正在河裏打豬草。只見他們拿著壹個鐵鉤子，系上壹根長繩，扔到河中央，然後把鉤子拉到岸邊。鉤子上長滿了綠色的長草，洗幹凈切好，然後回家加少量精米煮好餵豬的好飼料。
突然，我聽到砰的壹聲，北邊的樹林裏冒出了煙。原來那個聾子在打獵。我不知道為什麽這個聾子很小的時候就突然聾了。就我記憶所及，他能說話，但聽不見。這個聾人打獵時，總是帶著壹只當地的狗。他訓練有素。只要獵物倒地，土狗就會沖過去，箭壹般抓住。聾子的土鏟很長，裝火藥的時候要插壹根長鐵。再加上鏟子，就是散花，殺傷力很大。有壹天，我跟著聾子去獵兔子。在田裏找了幾個小時後，我看見了壹只兔子。我去了河邊的田埂。我看見壹只灰色的兔子在草地上睡覺。聾子在前面搜索，但是他聽不見我。我撿起壹塊石頭，扔在他的腳邊。聾子轉過身來。我趕緊打了個手勢，指了指底部，然後對比了壹下兔子的大小。聾子更輕。河水濺起水花，野兔爬起來跑了幾步，摔倒在河邊。我趕緊走過去提起野兔，聾子對我豎了個大拇指。走吧，回家吃兔肉！那個聾子給了我童年美好的回憶，我不知道他是什麽時候去世的。清明節，每當我回老家，都會在他的墳前燒壹堆紙錢。蒙蒙的煙霧裏，充滿了我對他的無限懷念。
村子裏有壹個食堂。每天，浪頭婆都會提著壹個籃子去賣壹些瓜子、糖果和餅幹。浪頭婆壹個字都不認識，記性很好。不管哪個公司找她賒賬，她每十個半月都記得清清楚楚。小時候吃壹袋瓜子都是奢侈品，偶爾吃壹袋餅幹更是難上加難。浪頭婆壹大早就去田店街進貨，手工賣回李來，賺點差價。離開家鄉多年後，我聽李來的人說，浪頭坡還在開雜貨店。後來聽說浪頭婆瘋了，不認誰瘋了。她走的時候好像八十多歲了，在農村是絕對的長壽。
這些年，我斷斷續續回家看過幾次。村子裏的人不是老態龍鐘就是白發蒼蒼，甚至很多人已經走了。青梅竹馬不再年輕。過年的時候，偶爾能聚在壹桌，很少喝酒。那天，我幾乎喝醉了。這不僅僅是慶祝，也不是勸酒，或許，是因為久別重逢，是因為歲月的無情。喝完之後，心裏壹片空白。看著那些破舊的房子，我就知道壹切都再也回不來了，回不去了，我童年的記憶，我夢寐以求的故鄉。
那棵老槐樹，妳還在嗎？樹上的鳥，長大飛走了，還會回來嗎？窗外蟬聲嘶啞，為何久久不離。夕陽下的奶奶，妳還在微笑嗎？我還沒來得及報答妳送我的糖果。姐姐，過來蒙住我的眼睛，讓我再猜壹次，讓我來猜猜妳在哪裏。時間，慢慢來，讓我再看看家裏的老母親。故鄉，我親愛的故鄉，我再也回不去了...
第三，母親趕著牛，拉著石頭壓稻穗，壹圈又壹圈。
時光荏苒，歲月如煙，故鄉日漸蒼老。我常常在夢裏回到最初的張家赫，那裏雞鳴狗叫，豬牛宰割；提著水的水桶發出吱吱嘎嘎的聲音。壹條崎嶇的土路，壹排排低矮的泥屋，海灣裏發生了多少故事，帶走了多少時光，多少歲月。
九月，海灣裏的糧田。天上滿是明亮的星星，月亮掛在柳樹上，海灣裏的大人還在忙碌。母親趕著牛，拉著石頭壓糧。壹圈又壹圈，水牛不時伸出舌頭，抓壹些稻草。母親舉起鞭子，拉著繩子，喊著:起來，開車。牛吃著吃著加快了腳步，石頭壓谷的吱嘎聲在寂靜的夜晚格外刺耳。我和弟弟躺在壹堆稻草裏，略帶藍色的稻草散發著淡淡的稻香。我們從地上摸了壹些米飯扔進嘴裏，就像吃瓜子壹樣。
太陽從東邊的莊稼地升起，然後照亮了整個山脊。不遠處硝煙彌漫，村裏狗叫豬叫。我從稻草堆裏爬出來，看著媽媽在壹夜辛苦後磨米。我從媽媽手裏接過牛繩，牽到河邊的沙灘上。我把牛繩綁在牛角上，撿起壹塊石頭，舉起胳膊，喊:起來，起來。母牛拔起腿，跑向海灘上的草地。我跟著走了幾步，然後扔了壹塊石頭，正好落在牛的屁股上。牛嚇壞了，跑得更開心了，遠處揚起壹片塵土。姐姐提著菜籃子去了菜園子，摘了壹個南瓜和壹些辣椒，忙著做早飯。哥哥在打谷場幫忙滾稻草，壹群鴨子沖過來伸著脖子吃大米。我媽拿起叉子扔過去，只聽幾聲呱呱，跳進了樹林裏的水坑。太陽越升越高，慢慢地照在雞窩上。兩只魯花雞正懶洋洋地扒著墻下的土，在裏面尋找蟲子和鵝卵石，填飽肚子，慢慢打磨自己的慵懶時光。
唉！又是炸南瓜。我看著碗裏綠色的南瓜，用筷子夾了起來。想吃，又不想吃，引來父親的嘮叨:1959年，我們連樹皮都嚼了。現在我們有食物和蔬菜，但妳不想吃。1959年讓妳過餓肚子的生活，妳就知道辛苦了。那時候家裏窮，別人窮，大家都很難窮。沒有比較，就沒有傷害。不吃就餓，就這樣，就這樣。不吃也得吃。匆匆吃完早飯，大人們忙著養谷、堆草堆，小夥伴們在草堆旁打鬧追逐，翻筋鬥，其樂融融。
遙遠的村莊，淳樸的人們，依舊保持著久違的純真，安靜舒適的生活。這片古老的土地，這片深厚的土壤，養育了壹代又壹代淳樸的莊稼人。那時候的代子很窮，但是和諧安寧。人是快樂的，滿足的，不像現在的人被金錢所逼，被勾心鬥角所困擾。雖然現在生活水平越來越高，但總覺得少了點什麽。大多數人戴著口罩，面無表情。他們不再像當年那樣真實，不再像當年那樣天真自由，不再像當年那樣歡聲笑語，無憂無慮。反差很大，但也想念遙遠的村莊，那些舊墻舊屋，還有那些恍如昨日的老鄉親...
喝了足夠的水後，我失去了知覺，沈入河底，試圖救我。
我喜歡住在鄉下的感覺。這裏的空氣清新，這裏的人淳樸。雖然離開家鄉幾十年了，但是只要有時間就想回老家。我想去釣魚摸蝦，燉壹鍋魚頭，炒幾個小菜，吃在嘴裏。那種味道似乎讓我回到了童年...我的家鄉四面環水，寬闊的沙灘上長滿了草。俗話說，灣中人有捕魚工具，只要河水上漲。姐姐帶著我和弟弟用哈帕(壹種捕魚工具)在河裏推魚，哈帕上壓著壹根長長的竹竿。我姐把哈帕使勁往河裏推，然後又拉回到岸邊。只見哈帕上滿是泥巴、雜草、蝸牛、小魚小蝦，姐姐正在用手清理。突然，兩條半斤左右的大鯽魚從裏面滾了出來，我姐急得抓不住。那時候河裏有很多魚，鱖魚，鯉魚，黃古魚，刀泥鰍，在河裏翻找，用腳踩也就那麽幾條。
水能載舟，亦能覆舟。富水河雖然養育了我們，但也能給我們帶來災難。有壹次我親眼看到我兒時的夥伴入水後沒有上岸。令人心碎的壹幕讓我久久不敢去河邊。有壹天我忍不住跟著哥哥們順流而下，危險不知不覺就發生了。那天，河裏的水很淺。我走在哥哥後面，掉隊了。突然，水淹沒了我的脖子。我擡頭看著岸邊，近在咫尺。我踮著腳走到岸邊。水沒到我的頭。那時候我還沒學會遊泳。我在水裏拼命掙紮，大口喝水。我用盡全身力氣從河裏跳了起來，然後摔倒，然後又跳了下去。我趕緊跑過來。我喝了足夠的水，失去了知覺，沈入了河底。迷迷糊糊中，感覺有人拉了壹下我的胳膊，落地了。事後我才知道，我是想救我。上岸後，他們把我放在沙灘上，使勁按我的肚子。壹陣難以承受的壓力讓我張了張嘴，肚子裏的水被擠了出來。我深吸壹口氣，終於醒了。聽到我落水的消息後，我媽哭著尖叫著跑過來，把我背在背上往家跑，壹路哭著:兒子，妳像鳥壹樣跑到河裏去了...那天晚上，我媽特意做了好吃的給我吃，我爸拿著鞭子把我哥打了壹地，同時咒罵:老子妳跟郎壹樣。或者奶奶過來護著弟弟罵爸爸:大毛，別打了，妳不會殺我孫子的。那天晚上，弟弟嚇得跟奶奶睡了。第二天壹大早，媽媽帶著我，提著壹筐筐雞蛋，來到項梁家救我上岸。自然，那是萬分感謝。
傷疤愈合後我忘記了疼痛。搶劫之後還是喜歡去河邊或者下水。最後，我學會了遊泳，學會了如何跳入水中，睜開眼睛去釣魚。從小我就在河床邊打魚捉蝦，在無邊無際的田野裏奔跑，在鳥鳴蛙鳴的催促下成長。在這樣的生活條件下長大，我對家鄉的這片土地充滿了說不出的感情。
微風撫沙，綠草舒展腰肢，秋葉搖曳飄落，漸漸掩蓋了故鄉的歪痕。當向西的太陽伸展開來，故鄉的日子漸漸從山脊延伸到城市的生活。剛進城的時候，自然各種不適應。封閉狹小的空間經常讓我想起家鄉，所以特別懷念以前的生活，仿佛鄉村就是我的家，城市只是我暫時的落腳點。
多次沈思，回憶這些年的時光，這些年的跋涉和旅程。突然，我驚呆了。我從農村壹路奮鬥到城市，再到外地。這些年我生活和呼吸在壹起。我真的感覺到，在這些留下我印記的土地中，哪壹片是我的家？只是我這個固執的中年男人壹直在抗拒，不願意承認。
每壹條上來的路都有它自己不得不那樣跋涉的理由，每壹條下去的路都有它自己必須選擇的方向。還有回家鄉的路，我無法選擇什麽方向，雖然我在夢裏無數次回去過…
除夕夜，我們穿著新衣服，打著燈籠互相炫耀。
每當我翻出照片，我就會想起我的家鄉和在鄉下的快樂時光。然而，壹切都已成為過去，即使回去重溫兒時的夢想，這種情況也早已改變，當年的情景再也不會重現。當年我們壹起玩耍嬉戲的朋友們，妳們還記得我們在田埂邊割豬草，在河邊抓魚蝦的時光嗎？還記得除夕那天晚上，我們穿著洋布做的新衣服，舉著燈籠互相炫耀嗎？大年初壹的早上，我跟著大人們互相道別，跑去過年。家家戶戶都準備了糖果、花生、芝麻、年糕，放進我們的口袋裏。那種單純的感覺讓我記憶猶新，仿佛就發生在昨天。
今年清明節，我陪父母回了老家。父親盼著祖墳翻修，眼含熱淚跪在爺爺奶奶的墳前，喃喃自語:叔叔，媽媽，冷的父母都搬進了新房。不要舍不得花錢。我會和冷的父母多燒錢。父親知道爺爺奶奶壹輩子都會節儉，不會舍得亂花壹分錢。我清楚地記得，臨走前，奶奶指著枕頭上壹捆用油布包著的錢，遞給了父親。打開後全是壹張五塊錢的零錢，壹共壹百多塊錢。這都是奶奶平時賣雞蛋和叔叔給的。奶奶舍不得用，慢慢攢。
肖鑫的墳墓靜靜地躺在奶奶旁邊。雖然妳已經離開我們28年了，但是妳的樣子和聲音還在妳的腦海裏。我記得我們壹起同桌，壹起上學，壹起釣魚摸蝦，壹起去田店街看霍元甲，壹起遊過河偷老鄉種的西瓜...就像昨天壹樣。多少次，我們躺在河邊的沙灘上，憧憬著未來。妳說在家種田不好，妳想去南方。那壹年，我們約好水稻收割後壹起出去看看外面的世界。為了籌集路費，妳起早貪黑，在富水河邊用鐵絲網捕魚，最後用雷管炸魚。1990七月17，淩晨五點壹聲巨響，妳走了，留下所有的夢想和遺憾，壹個人靜靜的離開；留下心碎的親人和青梅竹馬，壹個人悄悄離開；和我留了個約定，悄悄離開。那壹年，妳才十八歲，我十六歲。那年冬天，我也離開了這個悲傷的地方。每次清明節回來，看到妳靜靜地躺在角落裏，我都會留下傷心的淚水。總想做點什麽讓妳安心，總想如果妳還活著。今年清明節終於實現了壹個埋藏多年的願望。大家給妳移墳是為了讓妳和爺爺奶奶住在壹起，讓妳永遠不再孤獨。妳匆匆離去，妳匆匆離去。妳應該在那個世界上努力學習，天天向上...
拾起昨天的記憶，這壹切告訴我，我沒有忘記我的家鄉。就這幾年，感覺自己離家鄉越來越遠，但回到家鄉，又覺得身在異國。生存的艱辛，說不出的孤獨，讓我覺得即使踏上那片土地，也回不了故鄉。壹切都不復存在了。回不去的故鄉，是我心中未知的痛。故鄉，回不去的故鄉...
作者簡介:張市作協會員、市作協副主席、京山恒源養老院院長，70年代出生於京山羅店鎮村。