在這些小販中，我遇到了兩種幽默作家。
壹個是賣臭豆腐的。每天下午五六點鐘，巷子口經常有臭豆腐。擔子的壹端是壹個油盤。臭豆腐在油鍋裏炸，味道很難聞。賣家大喊:“臭豆腐！”“臭豆腐！”沈著冷靜。
我覺得很有趣。“說實話，賣假藥”“掛羊頭賣狗肉”是世界普遍存在的問題。香所呼喚的往往是臭的。臭豆腐的賣家其實並不欺騙大眾，自稱“臭豆腐”，以“臭”為口號。實際貨真的很臭。恐怕永遠也不會有這樣言行壹致，名副其實，不騙人的東西，我想。
“臭豆腐！”這個號召，在這個欺詐橫行的世界裏，是壹種玩世不恭的強烈諷刺！
還有壹種賣報的叫賣聲，五朵雲從天而降。那裏的賣報人和其他地方的不壹樣。沒有青少年。都是三四十歲的老槍乞丐，瘦得跟臘鴨壹樣，頭發深深的淩亂，壹張滿是灰塵的臉。他們看起來像幽靈。我早上看不到他們。他們總是賣晚報。晚上坐電車經過那裏，會聽到沙子賣報的聲音。
他們賣的好像是兩個銅幣(比如新晚報，時報，號外報)，賣的方式很特別。他們不稱之為“剛出版的X報”，而是把價格和重要新聞標題聯系起來。他們叫起的時候，總是以“兩個銅幣”開頭，後面是“想見”幾個字，然後是日子。“兩個銅子要看十九路軍反抗中央！”福建事變開始的時候他們就是這麽叫的。“兩個銅子要看土匪的勝利！”打土匪的新聞贏了他們就這麽叫。“兩個警察要見南京失蹤的日本副領事！”藏書票事件開始的時候他們就是這麽叫的。
在他們的叫賣聲中，任何國家大事只要花兩個銅幣就能看出來，仿佛任何國家大事只值兩個銅幣。每次聽到，總覺得又冷又好笑。
“臭豆腐！”“兩個銅幣要看××××！”這兩種叫法都挺幽默的。前者似乎充滿熱情，像壹個世俗的紳士，後者似乎蔑視壹切，像壹個憤世嫉俗的隱士。
壹篇文章在說話。寫文章就是寫妳要說的話。自從確立了“用白話文寫漢字”的概念後，寫文章就成了壹件相對容易的事情。這意味著寫“妳認為會下雨嗎”比寫“妳認為會下雨嗎”更容易。它將有希望成為每個人的技能。當然，把文章寫好，變成藝術品，還是很難的。
“壹篇文章在說話”經常被人詬病，因為顯然有很多白話文學作品與日常用語大相徑庭。我們不妨做壹點補充，認為“文章是言論的延伸。”“擴展”這個詞是什麽意思？它代表著數量的增加，形式的美化，功效的拓展。“錘子是拳頭的延伸”，這正是拳頭要做的事情。它代替了拳頭，也是另壹種形式的拳頭，比真正的拳頭更有力。寫和說也有區別，是說的延伸留下的痕跡。
文章是言論的延伸，也有“流傳遠”和“保存久”的意思。嘴裏說的話只能讓附近有限的人聽到，寫下來就是“遠”。話說完了，生老病死，寫下來就是“永遠”。錄音技術出現後，人們說的話不用白紙黑字寫下來也可以“延長”，效果等同於寫下來打印出來。所以，錄磁帶叫“出版”，壹個人在講故事，壹個記錄也是壹篇文章。
有人說文章不是文字，是思想。確實我們壹般都是先思考再說話，所以如果有人說錯了，就會有人諷刺他沒腦子。但學者說，當我們“思考”的時候，我們已經在“說話”了，兩者同時發生是壹回事。他們把“思考”稱為內部語言，把“說話”稱為外部語言。寫下來，就叫“書面語”。世界上沒有騙子嗎？怎麽能說語言就是心靈呢？這個問題有答案。所謂的謊言，也是騙子心裏真的那樣想的。當壹個騙子來向妳借錢時，他心裏想:“我要把他的錢騙走。”但是，如果他知道自己有沒有借，肯定會拒絕把錢拿出來。我必須承諾三個月內歸還，外加利息。“當然，這些內部語言他都不會說，他只說承諾要還的那部分。這就是我們所說的謊言，是真的，但不完整，隱藏著不可告人的動機。
我們通常所說的寫作，就是把內部語言轉換成書面語言。為什麽要這麽做？因為我們要“表達”表達的意思和成語“表情達意”的意思差不多，只是表達成為文學術語後，意思更廣更深了。表達是壹種快樂，壹種成就，壹種力量。無法表達是壹種痛苦。有人生病了，突然不能說話。我們同情他。為什麽？因為他表達不出來。我們可能會欽佩和羨慕主持廣播節目和在報紙上寫專欄的人，因為他能有效地表達自己。
內心的語言是心靈的活動，是無法與他人交流的。面對面，也可以觀察言行，距離很遠。靈魂伴侶和靈魂伴侶的聯系是偶然的，雙方知道的都是不完整的，更不可靠。從前，釋迦牟尼活著的時候，他想做壹次演講。在他演講之前，他拿起壹朵花。壹個聽演講的人笑了。釋迦牟尼看到那個人的笑容，就取消了演講，理由是沒必要說“我想說的話，那個微笑的人已經知道了。”那個人真的知道嗎？那個人到底有沒有明白釋迦牟尼想說但沒說的話？就算兩個人水乳交融，那其他聽眾呢？他們怎麽能加入進來呢？就算在場的人都知道了，以後還會說出來或者寫出來嗎？如果他們不說，不寫，這部分思想怎麽傳播和傳承？
內部語言是精神活動，外部語言和書面語言是物質符號。物質符號可以讓別人聽到看到，讓聽到看到這個符號的人知道妳的想法。如果我想的是“水”，妳大概不會知道。如果我把這個字寫成“水”，妳就明白了，“水”字是由物質構成的，墨、紙、活字都是物質。寫作把思想變成物質，繪畫也是如此。壹個畫家把他的思想變成壹種線條顏色，固定在畫布上。雕塑家和雕塑家也是如此。他們把自己的思想變成壹塊石膏、壹塊銅或壹塊大理石。這種代表藝術家心靈的材料不再僅僅是材料，它具有超越材料的意義和價值。有人去買畫，他批評壹幅畫的價格太貴。他計算了畫框、畫布和顏料的價值。既然如此，他為什麽不去商店，用這些錢為客廳買畫框、畫布和顏料呢？顏料畫布沒有被畫家用過，大理石沒有被雕塑家處理過。這都是死物。同理，排版室裏的鉛字，沒有妳我的編排，也是死的。秋瑾女士編曲了“秋風秋雨讓人心酸”這幾個字，這幾個字都是活的，因為表達了壹個女革命家臨死前的心情。
文學術語和這個物質符號叫做“媒介”。是啊，對吧？我想的是“水”。妳不知道。我寫《水》的時候妳才知道。話在我們之間傳遞，讓妳我相識。它就像壹個媒人和介紹人，把作者和讀者聯系在壹起。這個例子太簡單了。人類開始使用文字的時候可能是這麽簡單，後來就變復雜了。比如安徒生寫的《醜小鴨》就很復雜。從作者的角度看，醜小鴨代表了安徒生的心靈，從讀者的角度看，醜小鴨也代表了妳我。《醜小鴨》來自安徒生的腦海，進入了我們的腦海。這時候就不再是介紹人，也不再是第三者了。後來醜小鴨成了典故，大家都可以用這只小鴨來代表自己。
但在學習階段，還是應該把漢字符號當做媒介工具。每個工具都有它的性能，用戶要學習和實踐才能充分發揮它的性能。我們知道某種流動的液體叫做“水”，我們知道這個字怎麽寫，這是訓練後獲得的能力。這種訓練是壹個起點。有人問:寫字是木匠做桌子嗎？當然不是，但是開始的努力可能和木匠做桌子差不多。文藝不像木匠做桌子，而像窯匠做盤子。盤子曾經是盛蔬菜的工具，但是博物館裏陳列的盤子都不是盛蔬菜的。鼎本來是用來做飯的，但毛不是電飯鍋，而是壹件藝術品..
壹個還沒有成為作家的人，可以學習把寫作當作壹種技能，壹門手藝來練習。這個技巧就是把內部語言變成書面語言。有些人平時能言善辯，壹旦動筆就不知所措。這種人往往把寫作和口語當成完全不同的兩件事。他可能聽說過，寫作是天才的工作，要文曲星來做。他可能聽說有人寫了壹首詩，馬上就當了大官。有人寫文章趕走壹群鱷魚。他可能聽說作家去世了，玉帝派樂隊來接他的魂，請他做秘書。這還得了？為什麽我能做到？現在還是低調點，不要嚇到作文課的人。好的作品可以讓人落淚，但當初，也有過做瓷盤這樣的階段。歐陽修是壹位偉大的作家，但他的母親壹直努力教他如何書寫和使用漢字。光畫畫並不能讓歐陽公成為大文豪，不畫畫恐怕更沒希望。歐陽公寫的是文言文，所以除了口語，他還得有壹套書面語。他的訓練很復雜。今天，人們寫作，口語和書面語非常接近。有時候簡單壹致，很容易邁出第壹步。“漢字是用白話文寫的”“我是手寫口的”。壹個有口才或有思想的人沒有理由看著方格子發呆。只是寫，寫妳的話，添加它們，改變它們，並“擴展”它們。
當然，我們也不要忘記“文章和演講並不完全壹樣”。請註意，不是完全不同，而是“不完全壹樣”。這是壹個技術問題。通常，“寫”比“說”簡單。打電話要五分鐘(五分鐘可以說壹千句話)，寫信可能只需要三五句話。老李在電話裏對小王說:“明天下午壹起吃飯好嗎？”六點半，中華路匯賓大廈，妳知道這家餐廳嗎？在人人百貨大樓。讓我看看妳怎麽坐車去那裏。那條路是單行道。不走成都路。繞到北門可以停在惠賓大廈門口。好的，壹言為定。明天下午，6: 30，我們在招待所見，先到先得，我們到。“如果不打電話，而是寫信，字數就少多了。至少，不會有“讓我想想”之類的話，因為寫信是想好了才能寫的。沒必要再重復壹遍時間地點，因為看過信的人還可以再讀壹遍。可見，當文字變成“文本”時，往往會刪除很多文字，這就是作家們常說的“簡潔”。任何在會議或演講中做筆記的人都記錄過這種經歷。從字面上看，寫下來的總是比說出來的少。參考資料:
/80233325.html