有時候，我覺得人類的頭腦比我們自己所知道的還要黑暗。
先講壹則故事：19世紀70年代，英國坎伯蘭郡的“克羅格林田莊”中，住著克蘭斯
維爾家的三兄妹：麥克、愛德華和阿米莉亞。在壹個悶熱的夏夜，三個人早早地睡了。
阿米莉亞的臥房在壹樓，她望著窗外遠處壹座廢教堂，忽然發覺有兩個“亮點”從教堂
後院向她的窗子移動過來。亮點越來越近，阿米莉亞終於確定：它們真的是壹雙眼睛！
而且長在壹張最最恐怖的臉上。
她的臥室門被從裏面鎖住了。還沒等阿米莉亞打開房門跑出去，那個“東西”已經
拆壞了窗子，爬進來。據她描述說，那是個活像稻草人似的東西，它抓住阿米莉亞的頭
發，迫使她的臉向後仰，露出喉部……
妹妹的尖叫聲把兩個哥哥喚醒。麥克和愛德華破門而入！那個東西立刻跑掉了，它
逃跑的速度令人震驚，並且以超群的彈跳力翻過院墻，消失在夜色中。因為阿米莉亞的
臉和喉嚨都被毀傷，鮮血如註，所以兩位兄長無心去追趕那個怪物，而是忙於救護妹
妹。
當時還沒有發明抗生素，咬傷感染是可能致命的。但阿米莉亞幸運地痊愈了，不過
臉部和脖子上留下了永久的傷痕。鄰居們告訴他們，這裏近年曾發生過類似的吸血鬼攻
擊事件；醫生則勸他們遠離此地。三兄妹赴瑞士度假，但不久後又回來了——兩個哥哥
各帶了壹支單發手槍，他們誓為妹妹復仇。
這兩把手槍所用的鉛子彈帶著微綠色，很容易識別。麥克和愛德華把槍放在各自的
床邊。如果攻擊者再來，麥克會沖進房間保護妹妹，而愛德華將到窗外去截斷它的退
路。
在預期的時間內，阿米莉亞真的又看到了那雙眼睛，它們越過夜晚的草坪，往她的窗前
移動！復仇計劃立刻實施。麥克在幾秒鐘內已趕到妹妹的房間，用槍指向怪物；愛德華
早已沖出門外，在後面向那個東西開了壹槍。
子彈射中怪物的腿，伴隨著壹聲號叫，它壹瘸壹拐地向教堂逃去。愛德華緊追不
舍，看到它擦過教堂院墻，鉆進了壹座——墳墓！
愛德華並不是膽小鬼。但他的單發手槍已沒有子彈，他還知道，那個神秘的怪物異
常強壯、危險。他在墳墓外面守望著，猜測著。最後，他決定回去叫更多的人壹起進入
墓中，搜尋怪物。
沒過多久，愛德華帶領麥克、阿米莉亞和壹些朋友返回墓地，沖進那座墓中。據
說，裏面滿是破朽的棺材和裏面正在腐爛的屍體。但有壹口開著蓋的舊棺材放在墳墓中
央的高臺上，裏面有壹具保存相當完好的幹枯屍體。在他們的燈光照耀下，屍體的嘴唇
和指尖紅殷殷的——沾滿鮮血。
這群人把屍體擡出去，在路上肢解。他們發現壹枚帶著微綠色的鉛彈頭嵌在那東西
枯槁的腿上。屍體馬上被焚燒，這個村子及附近地區再也沒有發生吸血鬼攻擊事件。
這件事是真實的嗎？如果是，又如何解釋？19世紀70年代已經有了左輪手槍，兩位
復仇者為什麽要用那不保險的單發槍？假設這個故事其實是發生在17、18世紀，就更合
理些。
歇洛克．福爾摩斯說：把對壹個案件的所有可能的解釋都列出來，將其中不合理的
壹壹剔除，剩下唯壹的解釋即便再離奇，也必定就是事實真相。
不合理的解釋可以有無數種，當然克羅格林當地人願意把它說成是吸血鬼事件。而
我們認為，吸血鬼這種生物是不存在的。
其他還有種種說法，我覺得最合理的壹種是：當地有壹個精神病患者，住在那座墳
墓裏。這個變態者襲擊了阿米莉亞，當愛德華開槍打中他時，他逃回了自己那可怕的小
巢。有句話說：瘋子未必就傻。這個變態也並不傻。他很熟悉墳墓裏的那具保存完好的
屍體，就從這兒為自己找到了出路：他挖出腿裏的子彈，把它塞進屍體的幹枯肌肉裏，
又把身上流的血塗抹在屍體嘴邊和手上！造成“吸血鬼”的假象。然後，當愛德華回家
求助時，他從墳墓中溜出來，趁著夜色遠離了村子。
但是，變態者用剛剛擺弄過屍體的手去觸摸傷口，感染了壞疽。幾天後，感染致他
於死地。但人們不會把距離克羅格林幾十裏遠的壹個無名流浪漢的屍體與轟動壹時的吸
血鬼聯系起來的。所以，這個秘密就隨著變態者的死永遠埋入地下了。
真黑暗呀……姚海軍曾說，只要電影裏壹出現變態，他就覺得虛假。但我覺得世界
上是有很多精神變態者的，並且，他們比吸血鬼更可怕……所以，請允許我不再討論變
態，繼續講吸血鬼吧。
吸血鬼是人類頭腦的黑暗面創造的最恐怖的生靈之壹。有關它們的傳說可以上溯到
很久以前，據說亞當的第壹位妻子莉莉絲就是個吸血鬼。希臘、羅馬、俄國、非洲，甚
至中國，都有類似吸血鬼的傳說。
在17、18世紀的歐洲，對吸血鬼的迷信隨著瘟疫肆虐而盛行。當時的人們被告知如
何從周圍的正常人中辨認這種可怕生物：如果妳的壹位朋友有紅色的眼睛、長長的利
爪、多毛的手、充滿仇恨的炯炯目光（這種描述，有點像我的壹位熟人啊），他很可能
就是……為了更加確認，請在他面前放壹面鏡子。天哪！他沒有鏡像！
這時候妳唯壹該做的事就是：壹，發出尖叫、以優雅的姿勢昏倒——如果妳是女性
；二，發出粗聲喊叫、以酷斃的姿勢昏倒——如果妳是男性；三，狂奔——如果妳沒昏
倒。
為什麽要這樣做？因為傳說吸血鬼擁有無比神奇的恐怖力量，就算妳是緋村劍心，面對
它也得甩下木屐光著腳飛奔而去。
吸血鬼的黑暗力量計有：
壹、體力：巨大，足以與眾多人對抗，並且隨年紀而增長。也就是說，吸血鬼是越
老越健美。
二、超自然力量：可以控制風、雨和霧。
三、復制其他吸血鬼：只須咬別人壹口就行。
四、輕功：奔跑速度驚人，百米成績平均在5秒以內；甚至可以飛行。
五、催眠：說壹句：“看著我的眼睛。”妳就身不由主任他擺布。這種特異功能使
吸血鬼受到了女性的崇拜。
六、傳播瘟疫：利用老鼠和蝗蟲，使大面積的人類染病。
並且，吸血鬼壽命極長，幾乎是永生的。他還往往以風度翩翩的蒼白貴族形象出
現。真TMD！嫉妒死我了。要不說我們得破除迷信呢！
但是，吸血鬼也不是完全不可戰勝的。只要我們不怕犧牲，排除萬難……（誰把我
們老師的講演稿擺在這兒了？）
我本來想說的是：吸血鬼也有弱點。因為它的力量和不死的生命是以受上帝詛咒為
代價換來的。所以它是壹種黑暗生靈，在陽光下，吸血鬼幾乎會立刻解體。聖水和聖像
也是它最懼怕的東西。流動的水可以阻擋它們。銀制的武器可以殺死它們。它們甚至連
大蒜都怕（有些人也很怕大蒜，但他們不壹定都是吸血鬼，切記）。
所以，就有了抵禦吸血鬼的辦法：
首先，要在家裏擺放聖像、十字架等等，要記住，這些東西只對“年輕鬼”有效。
我不知道在中國是不是應該擺放關帝像，因為我是無神論者，所以擺的是李小龍像。
其次，利用大蒜——把所有門窗上都掛滿,甚至在身上也纏滿大蒜。當然這樣做是
需要壹定勇氣的，妳得先考慮清楚：女朋友和吸血鬼哪壹個更可怕。
然後，準備好聖水——沒有的話就用雪碧，聖餐餅——就是那個什麽旺旺雪餅啦，
據說它們可以燒灼吸血鬼的皮膚，像硫酸壹樣燒得吱啦吱啦響。
還有某些種子——芥子或罌粟種子，均勻地撒在走廊上。真不知道為什麽要這樣做
,我覺得最適合撒在走廊上的東西是圖釘。
柏油。所有門上塗滿柏油可以阻止吸血鬼入侵。這樣看來，吸血鬼是不可能出現在
城市的了，因為城裏到處是柏油馬路。
陽光。誘使吸血鬼走到太陽下做日光浴。註意，這種辦法對某些“老鬼”是無效
的。我想起在上個世紀末，帶著女朋友去北戴河玩。她就是不肯曬太陽，鉆在帳篷裏只
露出壹個頭。當時她的目光的確是很陰森的……
最後，最有效的辦法就是，把吸血鬼從它的墓裏挖出來殺掉。砍頭或用利器穿透心
臟都是好法子。
還不只如此。世界各地對付吸血鬼有不同的方法。我抄錄壹些，有的看上去很好
玩。
壹、用劍把它刺穿！記住妳的劍必須先受到祝福。知道什麽是祝福嗎？就是舉行壹
種宗教儀式，在劍上寫些字。歐洲人寫：“聖母瑪利亞我愛妳。”美國人寫：“我有B2
轟炸機。”中國人寫：“姜太公在此百無禁忌。”日本人寫：“喝牛奶，長高高——惡
靈退散！”印度人寫：“如來佛萬歲萬歲萬萬歲。”
二、在馬來西亞，對付吸血鬼的辦法是用瓶子裝起來，就像《壹千零壹夜》裏寫的
那樣。最好雇壹個當地巫師來做。
三、挖陷阱捕捉。對付外國鬼，在陷阱上放某種薔薇屬植物；對付中國鬼則用糯米
糕當誘餌。中國鬼真饞。
四、把吸血鬼的心臟挖出來燒掉！這個辦法太血腥了，建議別用。
五、是最有趣的壹條：拿襪子壹只——必須是左腳的襪子，右腳的不管用。裝滿土
壤，拋入村外的河流裏。我覺得這壹條有些道理，但要分是誰的襪子。如果是我上鋪同
學的，那不論是左腳右腳，其威力都足以抵禦方圓百裏內的吸血鬼和人狼。
下面再羅列壹下歐洲“吸血鬼獵手”的標準裝備：
尖木樁——刺穿心臟所用，棒子——可以用來扁吸血鬼，手槍——打不過它就開
槍，繩索——用處很多，撬棍——撬開棺材，手電筒——進入墓穴必備，並可用來在路
上撿錢包，鏡子——可以分辨吸血鬼，刀——防身、進攻之用，大蒜——要新鮮的，不
要隔年的老幹蒜，鋸——鋸棺材用，聖水——相當於濃硫酸，聖像或十字架——嚇唬年
輕的小鬼，聖餅——相當於耗子藥。
看了這麽煞有介事的裝備，妳大概會思索世界上究竟有沒有吸血鬼。如果沒有，它
是怎樣從原始傳說演變為幾乎是堅定的信仰呢？我們來看看黑暗王子是如何從歷史的鉛
幕中與人類心靈的陰暗角落走出來的。
最著名、最恐怖也最迷人的吸血鬼是德寇勒伯爵（Count Dracula）。德寇勒是壹
個真實的歷史人物，但把他與吸血鬼聯系在壹起，並逐漸演變為壹種神話，完全是由壹
本書開始的。這本書就是作家布萊姆*斯托克寫的《Dracula》，成書於1897年。
德寇勒的故鄉——Transylvania，是個充滿神秘感的地方。這裏在古代確實有過吸
血鬼的傳說。圖片上的城堡是德寇勒的私人城堡之壹。當斯托克看到這座仿佛籠罩在迷
霧中的建築物時，就決定用它作為書中吸血鬼的巢穴。小說裏的吸血鬼伯爵與德寇勒故
鄉傳說中的吸血鬼大不相同。伯爵是壹位文雅的貴族，整潔、蒼白而英俊。他喜歡把牙
齒刺進女士的脖子裏，但對女士來說，他的風度又有著致命的吸引力。而Transylvania
當地傳說中的吸血鬼則是個粗魯骯臟的漢子，滿臉胡須，吼聲粗野。他喜歡吸牛血和豬
血。作家的這種改動，當然為小說引來了更多讀者。
我們談談真正的德寇勒伯爵吧。他的本名是弗拉德王子（Prince Vlad），是壹位
抵抗土耳其侵略的羅馬尼亞英雄。其父親（外號“魔鬼弗拉德”）曾是“龍會”的騎
士，所以被稱作“Dracul”,也即“Dragon”——龍。而王子則被家鄉人稱為
“Dracula”——“Dracul”後面加壹個後綴——“a”。“a”在羅馬尼亞語中是
“……之子”的意思。所以德寇勒這個名字的本意是“龍之子”。
真實的德寇勒，即弗拉德王子（1431-76），以殘忍著稱。他在自己王國的邊界建
造了“刺樁森林”。無數的尖樁上穿掛著敵人的屍體，警告敢於向王子挑戰的人。這為
他贏得了壹個綽號——impaler，即“刺者”。在今天看來，這樣做確實有些過分了。
公正地說，很多惡劣的傳說都是來自於王子的敵人，如土耳其蘇丹。但他從未被稱作吸
血鬼，是作家斯托克最先這樣說的，這當然是虛構。
德寇勒死於壹場意外——他打扮成土耳其人，從敵後觀察戰鬥，被自己人誤殺了。
1931年，人們打開了他的墓穴，裏面有壹具破碎的骸骨，壹條蛇形項鏈，壹件紅綢鬥
篷，上面縫著壹個戒指和壹頂金冠。想壹想，當這個恐怖的傳奇人物的墓被打開時，人
們是以怎樣的目光註視他的遺物啊。可惜這些東西後來全部被盜。吸血鬼伯爵的原型的
最後紀念品就此不知去向了。
殘忍、嗜血、兇暴、冷酷……這些特征完全可以讓人把弗拉德王子與傳說中的吸血
鬼聯系起來。作家藝術地改變了王子的經歷，說他原本是與土耳其異教徒進行“聖戰”
的英雄，但他從戰場上回家後，卻發現妻子已死了。捍衛信仰的人卻無法保護自己的親
人，德寇勒伯爵痛苦絕望地詛咒上帝，決心投入黑暗世界，並誓與人類為敵。從此以
後，世界上就出現了長生不老、魔力無邊，但畏懼陽光和神的吸血鬼種族……真實與虛
幻融合在壹起，形成了這本書獨特的魅力，也使它成為以後吸血鬼德寇勒傳說的源頭。
在德寇勒的城堡中，還有壹些追隨伯爵的女吸血鬼，或稱“夢妖
（nightmare）”。“夢妖”這個詞源於壹個盎格魯-薩克遜傳說中的魔鬼，她總是使她
的受害者窒息而死。這顯然是《Dracula》壹書中女吸血鬼的原型之壹。
還不僅如此，我要給妳們看看真正的恐怖，它會證明人類在愚昧狀態下是如何成為
實質上的可怕魔鬼——歷史上有壹位最著名的真實的“女吸血鬼”，Elizabeth
Bathory（1560-1614)，壹個匈牙利女貴族，壹個“血腥女伯爵”。她相信人的血液能
使她保持年輕，她也擁有足夠的特權來實踐她的迷信。據信有大約650人被這位伊麗莎
白女伯爵殺害，他們的血被她飲用，或用於沐浴！我們由此可知，在中世紀黑暗的漫漫
長夜裏，是可以產生今天無法想象的真實怪物的。女伯爵伊麗莎白很可能也為斯托克的
創作提供了靈感。
那麽，斯托克最主要的靈感，即惡魔種族吸血以保持青春，是從何而來呢？人們曾
確實相信吸血鬼種族的存在嗎？換句話說，歷史上真的有過這種可怕的種族嗎？
吸血鬼的恐怖首先來自歐洲人對血液的看法：血是生命之源，在古代歐洲就曾有為
病人輸血的嘗試，但因為對血型的認識不足而失敗。
另壹個來源是17、18世紀橫掃歐洲大陸的瘟疫。
那時，人們生活在恐懼之中。在醫生明白瘟疫如何發生之前，它被當作壹種神秘的
詛咒。甚至學者都相信是吸血鬼引發了大規模的瘟疫。某些已埋葬的屍體——如著名的
阿諾德*泡勒——被當作是真正的吸血鬼而處理掉。阿諾德*泡勒的屍體在1732年被挖掘
出來，這時他已死了四年。但棺材打開後，人們發現他的口張開著，齒根鮮紅，他的屍
體腫脹——身上染滿了鮮血。在當時這會引起什麽樣的恐慌是可想而知的。大家都相
信，這種屍體到了夜晚就會復活，鉆出墳墓，到處去尋找犧牲者，吸取他們的血液，同
時傳播疾病。
其實，像阿諾德*泡勒這樣的情況可以解釋。當時的醫學還在混沌階段。14世紀黑死病
泛濫期間，普遍的治療方法是舉行神秘儀式，這當然沒有什麽效果。17世紀，瘟疫被與
魔鬼聯系起來。這麽多的人在死亡線上掙紮，而醫生的水平在今天看來又都是些蒙古大
夫，所以肯定有壹些患者被無意中活著埋葬了！當他們被挖出來，屍體看起來當然會比
正常情況“新鮮”得多；在棺材中拼命掙紮試圖逃出墳墓，使他們的身體滿是血痕；疾
病使他們皮膚蒼白、齒齦血紅；壹般死者被埋葬後，頭發、指甲等部位還會繼續生長，
以至於挖出後會發現他們生著可怕的長爪。這就成了“吸血鬼”的典型形象。
還有壹種說法，即通常傳說裏的吸血鬼其實是壹些狂犬病感染者。狂犬病的某些典
型癥狀與“吸血鬼”的特征相當符合：怕光、怕流水（狂犬病因此又叫“恐水癥”）、
咬人（不包括在拳擊臺上）、力量驚人（狂犬病感染者確實有種瘋狂的力氣）、侵犯女
性（狂犬病人情欲往往病態地旺盛）、易於傳染等，在醫學不發達的時代，這些表現足
以被認為是惡魔附體。而Transylvania本地傳說中的吸血鬼——粗魯骯臟的漢子，滿臉
胡須，吼聲粗野，喜歡吸牛血和豬血等等，與其說像惡魔，不如說更像壹個狂犬病人。
據說吸血鬼在夜晚還可以化身為蝙蝠。而在某些電影裏，吸血鬼的本來面目幹脆就
是壹只巨大醜怪的“蝙蝠人”。這大概是因為有些蝙蝠的確以人畜的血液為食，並能傳
播疾病。在夜空中飛舞的蝙蝠也很符合吸血鬼神秘可怕的形象。
瘟疫、狂犬病、蝙蝠、殘暴的弗拉德王子、中世紀幾百年中基督教的黑暗統治……
這壹切形成了對吸血鬼的迷信。傳說裏的所有要素都能在現實中找到對應。吸血鬼住在
棺中，夜晚出動吸食人血——瘟疫死者被挖掘出的可怕屍體；吸血鬼怕光、怕水、咬人
後即可傳染——狂犬病的典型癥狀；十字架、聖像、聖水、被祝福的劍可以制服吸血
鬼——中世紀的宗教狂熱與絕對的思想統治；用植物種子和某些儀式阻止吸血鬼——當
時治療瘟疫的手段；吸血鬼會飛——蝙蝠的能力；永生不死——屍體不腐；用尖樁刺穿
吸血鬼的心臟可致其於死地——弗拉德王子喜歡對敵人施以“刺樁刑”……等等等等。
現在我們完全明白了，吸血鬼德寇勒伯爵是如何從迷信與歷史中被截取、融合，由
作家進行藝術加工後，漸漸變成壹個經典形象的。希望在遇到類似的傳說和事件時，我
們可以用同樣的方法分析判別，避免陷入盲信當中。
下面是世界各地壹些其他種類的“吸血鬼”的傳說：
在非洲迷信中，有壹種叫做“阿沙沙邦瑟姆”的吸血鬼，它們住在森林深處，有鐵
般的牙齒和鉤子壹樣的腳，可以懸掛在樹上，襲擊過路的人。我們能輕易看出這種吸血
鬼完全就是吸血蝙蝠的變形。
馬來西亞傳說裏的吸血鬼，婆朗（Polong），看上去像個比小指尖還小的女人。能
使受害者染上奇怪的疾病。要用瓶子封住它才能制止其作惡。我覺得這是對某種致病的
熱帶昆蟲的恐懼。
馬來西亞還有另壹種吸血鬼，夜裏以貓頭鷹形象出現，白天則現身為壹個有著出奇
的長指甲、身穿閃亮綠袍的婦女。想要制服它的話，妳必須削斷它的指甲，把它的頭發
塞進它脖子上的洞裏（那個洞是它用來喝小孩的血的）！我不能分析她的來源，因為我
沒去過馬來西亞，沒見過那裏的巫婆。如果誰能出錢讓我去壹趟新馬泰的話……
1784年，在智利有些人說，他們見到了巨型的吸血怪物。它不同於德寇勒，是個巨
大的蝙蝠、獅子和人類的綜合體。這種想象方式比較簡單——單純的疊加。
在中國，最可怕的“吸血鬼”是僵屍，我們在香港片中看到過很多，壹般好像是綠
的。它們吃人，不會走路只會跳，有的還有超能力——致使天氣久旱無雨。捕捉到它們
就要燒掉，這時就會下雨了。僵硬的、泛著瑩瑩綠色的屍體肯定是有的，而且，在久旱
的地方，屍體也許不容易腐爛，而“僵”在棺材裏面。我這麽分析對嗎？
有趣的是下面壹則軼事：上世紀末，從墨西哥、波多黎各和中南美洲部分地區傳出
了新的吸血鬼消息。這次發現的吸血鬼是巨大的豪豬、袋鼠以及其他生物的組合體。據
說它是壹種逃出實驗室的基因工程實驗品，有人試圖制造這種怪物來攻擊敵國。也有人
說它是來自外星的不明飛行物體與地球動物的雜交品種。
可笑嗎？不。這表明“黑暗種族”仍然存活在我們的世界上，理性火炬的光輝經歷
了如此漫長的歲月，還沒有完全照亮所有人的心靈。迷信在隨著時代的進步改變它的外
貌，甚至會穿戴起科學的衣冠。無論外表如何堂皇，如何誘人，它的內心仍然是黑暗
的。比妳我想象的更黑暗。
我們所能做的就是，永遠不要陷入這樣的黑暗中去。