“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。”壹句，說的就是這月亮美麗得動人。只是，可憐壹詞，到了今天，壹不小心卻遭遇了壹百八十度的命運大反轉。
羅蘭巴特的 《戀人絮語》 裏有篇文章，題為《“真可愛”》。
裏面寫：“可愛。 說不清自己對情偶的愛慕究竟是怎麽回事 ，戀人只好用了這麽個呆板的詞兒：‘可愛！’”
說是呆板，又總讓人覺得這個形容裏透著些許可愛。
對可愛壹詞的印象深刻，大概是在高壹的某堂語文課上，老師讀到：“ 我被人愛是因為我長得可愛並能贏得別人的喜愛。 ”彼時的我正被前排的某人笑嘻嘻地偷偷瞄著。“因為妳可愛，所以被人愛。”這句話後來被斷章取義出來似乎也有些俏皮的可愛。
當然，正經地說，這篇文章的標題其實是《父母與孩子之間的愛》——“所有這些經歷凝聚並互相補充成為壹種體驗：那就是我被人愛。 我被人愛是因為我是母親的孩子。我被人愛是因為我孤立無援。我被人愛是因為我長得可愛並能贏得別人的喜愛。 簡而言之就是我被人愛是因為我有被人愛的資本——更確切的表達是：我被人愛是因為我是我。”
於是，可愛似乎不經意間成為了壹個人被人愛的資本。
當然，可愛在今天幾乎可以被放在任何地方，甚至有些像是 “存在無意義” 的假象。
就像日本作家四方田犬彥在《論可愛》壹書中這樣定義可愛壹樣：“ 小東西。讓人莫名覺得懷念的東西。不守護它似乎就很容易受到傷害，脆弱而虛幻的東西。只是看壹眼就讓人擁有天真情感的東西。 ”
這樣的壹通解釋下來，壹本名叫《論可愛》的書似乎也不那麽可愛了。
不同的人對於“可愛”大概有著不同的感覺，但大多不會脫離“親切”、“單純”“善意”、“憨厚”等具有溫暖色調的詞語。
比如，在百度搜索“可愛”，顯示的結果五花八門。
可愛壹詞變成不同人心中的某些具體意象後，似乎也有些泛化的含義。當然，我更喜歡羅蘭巴特在《戀人絮語》裏的解構。
他把戀人每時每刻的心意流轉精巧地解構，赤裸裸地把熱戀中人的可愛（愚蠢或是荒謬？）表現出來。 愛可能有無數種，但在巴特的解讀下，其實分為幾種心裏狀態而已。
“ 真可愛！這壹贊嘆並沒表示絲毫具體的優點，只有情感熔鑄的整體。它在顯示整體的同時，又揭示出整體的不足；它想點明我迷戀的究竟是對方身上的什麽東西，但這東西又是不可捉摸的；我好像被蒙在鼓裏；我憋了半天，最終才擠出這麽壹個空泛的字眼，好像對方身上的確有喚起我愛慕之心的地方，但又無跡可尋。”
可愛似乎讓人難以捉摸。?
“'非他/她不可'似乎構成了分析移情和戀愛移情的區別；前者具有普遍性，後者具有特殊性。“為什麽成千上萬的人中，我愛慕的是這壹個？”對於他/她身上種種壹切，我仔細回想，忍不住想說：多麽可愛！可愛的意思就是，這是我喜愛的，也是唯壹的。所以，“可愛”最貼切的翻譯應該是拉丁文l'ipse：是他，確實就是他！"
可愛，又代表著獨壹無二。
“可愛”是筋疲力竭盡之後留下的無可奈何的痕跡，壹種語言的匱乏。我斟字酌句，搜索肚腸，也無法恰如其分地形容我所愛的形象，無法確切表達我的愛欲，都頭來，我不得不甘認——並使用——同意反復：這可愛的東西真可愛，或者，我愛妳，因為妳可愛，我愛妳因為我愛妳。迷戀的情愫構成了情話，但又箍死了情話。”
可愛，似乎最終也變成了即將詞窮的最後稻草。
所以，愛情是什麽呢？可愛又是什麽呢？
愛情的本質，許是語言？兩個陌生人相遇，確定彼此的特殊存在，無契約文書也無通行道德。 語言不僅是它唯壹可能的存在方式，也是維系的手段。
那可愛呢？某種情感的投射？可愛這個詞的本義就是矛盾的吧？
因為我愛妳，所以妳身上種種都可愛？還是因為妳可愛，所以我愛妳？
我不知道。