以上是我曾經寫的壹篇不足壹百四十字的微博體散文，文題叫《鋼筆》。在我的大半生當中，用過的筆多得自己都無法記起。但是，這篇小散文所寫的鋼筆，決不是壹種泛指，而僅是對其中某壹支鋼筆的祭奠。
偏偏地，它是我心中的至愛。
這是壹支非常普通的筆。長虹牌，淺藍色塑膠筆身，白色金屬筆帽，小巧包嘴是純黃金的。它購於黃土鋪供銷社，時間是1988年春月，價錢是19.2元。過去了二十六年，對這壹切還記憶猶新，是因為那年發生了三件事。壹件小事犬子出生；二件大事的其壹是在縣團代會上結識摯友何曉曉，其二是請回了壹位心靈相通的壹“詞”之師。
我的壹“詞”之師，正是這支長虹牌鋼筆。自從有了它，對“得心應手”這個詞我才算真正有了心靈上的領會。
所謂得心應手，應分二步來看。第壹步是“得心”，這是基礎，或者說是條件。而這個基礎或條件，又必須是相互的。就拿我與這支長虹牌鋼筆來說吧，我先知它的心。它才會知我之心，直至達到物我兩忘，心靈相通，才會融會貫通，妳中有我，我中有妳，合二為壹。第二步才是“應手”。這是結果，或者說是極終目標。如此結果和目標，也是雙方***同的期盼。我握著它，它也握著我，兩手相握，壹切盡在不言中。這種用忠誠維系的合作，傳遞的是絕對“唯壹”的訊號。
我沒有翻查成語詞典，也不知相關專家學者對“得心應手”這個成語如何解讀。但我只相信自己，因為這是“長虹”老師的言傳身教，我深信不疑。
昨天晚上，我在家鄉祁東論壇欣賞了本土名家誌剛、林靜與洪歸的書法作品，覺得很贊。但是，如果讓他們用我這支長虹鋼筆來寫的話，敢說他們必定英雄氣短，找不著半點用武之地。電視劇裏常看到有些烈馬，若有生人去騎它，任妳騎術再高，總要被它摔得四腳朝天。我的長虹筆就是如此壹匹烈馬。當我用它寫了壹二年文章後，黃金的筆嘴已被磨去了壹邊，成了壹把利刃。有時偶爾有人拿我放在辦公桌上的它去寫幾個字，都要遭受壹番被拒絕的尷尬。要麽寫不出墨水，要麽劃破紙張，要麽筆法遲滯，總之是壹個不爽。此境此地任妳功高蓋世，也只能徒嘆奈何。所以，用過它的人百分之百會對我說，妳天天寫字怎麽會用上這樣壹支破筆。壹臉的疑惑壹臉的惋惜，讓我自己都覺得有種恨鐵不成鋼的羞愧。
但是，我的羞愧總是壹閃而過。我說我來試試。幸好每每壹到我手裏，它的表現就絕對壹流。不要刻意去選擇，更無須苦心去揣摩，我壹握上它，那筆尖就是最好的書寫界面，圓潤流暢的局面可謂呼之欲出。
讓人懷念的人和事物，總有讓人懷念的理由。現在，我之所以懷念壹支鋼筆，就是因了它的個性。在欲望當道的今日，有個性的人難得，有個性的事物更是無法想象。我喜歡我這支鋼筆的個性，它忠誠不隨大流，有棱角不圓滑，情感專壹不遍灑。這些本應該屬於人的品質，卻被大多數人所丟失。最後讓壹支鋼筆來承擔，著實讓人汗顏。
更讓人感慨的是。對於被自己所丟失的個性，不但沒有絲毫的痛惜，有的反倒是厭惡甚至是痛恨。比如那些試用過這支長虹筆的人，總是真誠地勸告說，壹支破筆扔掉吧，買支好的。我嘴上喏喏，心中卻冷笑，知道什麽叫“好的”嗎？合適的才是好的。不合適的越漂亮越名貴越容易造成彼此間的傷害。唯有合適的才會讓我們互生默契，相得益彰。對於我來說，這支長虹筆就是最合適的，現在來看甚至是唯壹的。人們評論壹手好字時常說“點如桃捺如刀”，雖然我的這支長虹“破筆”並非毛筆。但在我手裏它卻極具毛筆的效果。更神奇的是，其寫出來的字筆畫可粗可細，粗者達毫米，細者若發絲。而且，在運筆過程中常有虛筆出現。我喜歡寫字，但從未練過，更未刻意去臨過字帖，但那時的字卻能得到廣泛的贊賞，不能不說我的長虹鋼筆功不可沒。