眾所周知，古典詩詞中到處彌漫著飛卷如席、如訴如泣的盛大雪況：“隔牖風驚竹，開門雪滿山”、“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺”……像我等而立之輩，雖未歷滄海桑田的大變遷，但好歹也目睹過那讓人隱隱動容的“千樹萬樹梨花開”罷。可現在滿嘴冰淇淩的孩子們呢？有幾個堆過雪人？有幾個露天打過雪仗？令其捧著課本吟誦那莫須有的“大如席”，真夠難為那壹顆顆小腦瓜了。
流逝的又何止雪花？那“人行明鏡中，鳥度屏風裏”的天光明澈，那“長安壹片月，萬戶搗衣聲”的皎夜寂靜……今安在？立在常年斷流的黃河岸邊，除了滿目的幹涸及河床爆裂的皴皮，除了缺水的焦渴和唇嗓的幹燥，妳縱有天才之想像，又如何模擬得出“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”的磅礴之勢？有時侯想，今天的少年人可真夠不幸的。父母和老師把祖輩的文學遺產交其手上的同時，卻沒有把誕生那份遺產的自然景致留給他們。當孩子動情地朗誦佳句名章時，他們還能找到多少與之匹配的“現場”？
多少珍貴的動植物已永遠地淪為了標本？多少鮮澤的生態活頁從我們的視野中被硬硬撕掉？多少詩詞風景像“廣陵散”般成為了遙遠的絕響？
或許在不久之後，這般猜測語文課的“尷尬”亦不為過罷——
壹邊是禿山童嶺、雀獸絕跡，壹邊是“山光悅鳥性，潭影空人心”“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的脆音朗朗；壹邊是泉涸池幹、枯禾赤野，壹邊是“兩個黃鸝鳴翠柳，壹行白鷺上青天”“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的壹遍遍抄寫；壹邊是暴塵濁日、黃沙漫卷，壹邊卻勒令孩子體味“亂石穿空，驚淘拍岸，卷起千堆雪”的盛況……何等艱遠何等難為的遙想啊！明明那“現場”早已蕩然無存，目下找不到任何參照和對應，卻還要晚生們硬硬地“抒發”和“陶醉”壹番——這不是荒唐是什麽！不是悲愴是什麽！
古典場景的流失，不僅意味著生存資源之壹的自然風物的流失，進壹步講，更意味著眾多美學信息與精神資源的流失——在不久的未來，那些對大自然喪失原始記憶和想像力的孩子，最終將對那些古典美學價值徹底地“不知所雲”、“如盲摸象”——未來（甚至包括今天）的文學表達和寫作文本中，將再也找不見那些珍貴的美學元素。
每壹詞語本身，無不包藏著巨大的文化、民俗、生態、歷史、生物學信息。那“蒹葭”“漣漪”“鹿鳴”“雎鳩”“鶴唳”“猿聲”“虎嘯”“鶯啼”“青山”“白水”……不僅代表壹種草本或動物，更指向壹種生態文化、壹種自然的繁蕤和物種的豐盛，包含更豐富的美學含量和社會學信息。她讓今人在欣賞壹部美好的自然經典的同時，更對我們今天的生態有壹種對比、檢驗和校正的作用。作家韓少功有壹部社會符號學意義的著作——《馬橋詞典》，試圖通過對俚語方言的搜集與解讀，為壹個地域的文化流逝建壹座紀念碑。同樣，古典文學在某種意義上也我們矗起了這樣壹座紀念碑。她們是豐碑，但更是殤碑！壹座刻有滅絕物象的冰冷的青苔之碑！