那裏遺傳下來的，然而要想再追究這些性格是來源於何處，卻又是壹件非常非常困難的
事情。
例如，有壹天看到壹個牧童，他正低聲地數著壹顆顆小石子，計算這些小石子的總
數，把這當做壹種消遣，於是他長大後竟然成了十分著名的教授，最後，他也許可以成
為數學家。另外又有壹個孩子，他的年齡比起別的小孩子們也大不了多少，別的孩子們
只註意玩鬧的事情，然而他卻不和別的小孩子們在壹起玩兒，而是整日幻想壹種樂器的
聲音，於是當他獨自壹人的時候，竟聽到壹種神秘的合奏曲子了。可見這個小孩是很有
音樂天才的。第三個小孩，長得又小又瘦，年齡也很小，也許他吃面包和果醬時，還會
不小心塗到臉上，但他竟然有他獨自的愛好——喜歡雕塑粘土，制成各種各樣的小模型，
這些小模型被他雕塑得各具形態。如果這個小孩子運氣好的話，他將來總有壹天會成為
壹名著名的雕刻家的。
我知道，在背後議論別人的私事，是十分讓人討厭的壹種行為，但是我想也許大家
能允許我來講壹番，並借這個機會來介紹我自己和我的研究。
在我很小很小的時候，我已經有壹種與自然界的事物接近的感覺。如果妳認為我的
這種喜歡觀察植物和昆蟲的性格是從我的祖先那裏遺傳下來的，那簡直是壹個天大的笑
話，因為，我的祖先們都是沒有受過教育的鄉下佬，對其他的東西都壹無所知。他們唯
壹知道和關心的，就是他們自己養的牛和羊。在我的祖父輩之中，只有壹個人翻過書本
兒，甚至就連他對於字母的拼法在我看來也是十分不可信的。至於如果要說到我曾經受
過什麽專門的訓練，那就更談不上了，從小就沒有老師教過我，更沒有指導者，而且也
常常沒有什麽書可看。不過，我只是朝著我眼前的壹個目標不停地走，這個目標就是有
朝壹日在昆蟲的歷史上，多少加上幾頁我對昆蟲的見解。
回憶過去，在很多年以前，那時候我還是壹個不懂事的小孩子，那時我才剛剛學會
認字母，然而，我對於當時我那種初次學習的勇氣和決心，至今都感到非常驕傲。
我記得很清楚的壹次經歷是我第壹次去尋找鳥巢和第壹次去采集野菌的情景，當時
那種高興的心情真令我直到今天還難以忘懷。
記得有壹天，我去攀登離我家很近的壹座山。在這座山頂上，有壹片很早就引起我
濃厚興趣的樹林，從我家的小窗子裏看出去，可以看見這些樹木朝天立著，在風中搖擺，
在雪裏彎腰，我很早就想能有機會跑到這些樹林那兒去看壹看了。這壹次的爬山，爬了
好長的時間，而我的腿又很短，所以爬的速度十分緩慢，草坡十分陡峭，就跟屋頂壹樣。
忽然，在我的腳下，我發現了壹只十分可愛的小鳥。我猜想這只小鳥壹定是從它藏
身的大石頭上飛下來的。不到壹會兒工夫，我就發現了這只小鳥的巢。這個鳥巢是用幹
草和羽毛做成的，而且裏面還排列著六個蛋。這些蛋具有美麗的純藍色，而且十分光亮，
這是我第壹次找到鳥巢，是小鳥們帶給我許多的快樂中的第壹次。我簡直高興極了，於
是我伏在草地上，十分認真地觀察它。
這時候，母鳥十分焦急的在石上飛來飛去，而且還“塔克！塔克！”地叫著，表現
出壹種十分不安的樣子。我當時年齡還太小，甚至還不能懂得它為什麽那麽痛苦，當時
我心裏想出了壹個計劃，我首先帶回去壹只藍色的蛋，作為紀念品。然後，過兩星期後
再來，趁著這些小鳥還不能飛的時候，將它們拿走。我還算幸運，當我把藍鳥蛋放在青
苔上，小心翼翼地走回家時，恰巧遇見了壹位牧師。
他說“呵！壹個薩克錫柯拉的蛋！妳是從哪裏撿到這只蛋的？”
我告訴他前前後後撿蛋的經歷，並且說：“我打算再回去拿走其余的蛋，不過要等
到當新生出的小鳥們剛長出羽毛的時候。”
“哎，不許妳那樣做！”牧師叫了起來；“妳不可以那麽殘忍，去搶那可憐母鳥的
孩子。現在妳要做壹個好孩子，答應我從此以後再也不要碰那個鳥巢。”
從這壹番談話當中，我懂得了兩件事。第壹件，偷鳥蛋是件殘忍的事。第二件，鳥
獸同人類壹樣，它們各自都有各自的名字的。
於是我自己問自己道：“在樹林裏的，在草原上的，我的許多朋友，它們是叫什麽
名字呢？薩克錫柯拉的意思是什麽呢？”
幾年以後，我才曉得薩克錫柯拉的意思是巖石中的居住者，那種下藍色蛋的鳥是壹
種被稱為石鳥的鳥兒。
有壹條小河沿著我們的村子旁邊悄悄地流過，在河的對岸，有壹座樹林，全是光滑
筆直的樹木，就像高高聳立的柱子壹般，而且地上鋪滿了青苔。
在這座樹林裏，我第壹次采集到了野菌。這野菌的形狀，猛壹眼看上去，就好像是
母雞生在青苔上的蛋壹樣。還有許多別的種類的野菌形狀不壹，顏色也各不相同。有的
形狀長得像小鈴兒，有的形狀長得像燈泡，有的形狀像茶杯，還有些是破的，它們會流
出像牛奶壹樣的淚，有些當我踩到它們的時候，變成藍藍的顏色了。其中，有壹種最稀
奇的，長得像梨壹樣，它們頂上有壹個圓孔，大概是壹種煙筒吧。我用指頭在下面壹戳，
會有壹簇煙從煙筒裏面噴出來，我把它們裝滿了好大壹袋子，等到心情好的時候，我就
把它們弄得冒煙，直到後來它們縮成壹種像火絨壹樣的東西為止。
在這以後，我又好幾次回到這片有趣的樹林。我在烏鴉隊裏，研究真菌學的初步功
課，通過這種采集所得到的壹切，是呆在房子裏不可能獲得的。
在這種壹邊觀察自然與壹邊做試驗的方法相結合的情況之下，我的所有功課，除兩
門課，差不多都學過了。我從別人那裏，只學過兩種科學性質的功課，而且在我的壹生
中，也只有這兩種：壹種是解剖學，壹種是化學。
第壹種是我得力於造詣很深的自然科學家摩根·斯東，他教我如何在盛水的盆中看
蝸牛的內部結構。這門功課的時間很短，但是能學到很多東西。
我初次學習化學時，運氣就比較差了。在壹次實驗中，玻璃瓶爆炸，使多數同學受
了傷，有壹個人眼睛險些兒瞎了，老師的衣服也被燒成了碎片，教室的墻上沾汙了許多
斑點。後來，我重新回到這間教室時，已經不是學生而是教師了，墻上的斑點卻還留在
那裏。這壹次，我至少學到了壹件事，就是以後我每做壹種試驗，總是讓我的學生們離
開遠壹點。
我有壹個最大的願望，就是想在野外建立壹個試驗室。當時我還處於在為每天的面
包問題而發愁的生活狀況下，這真是壹件不容易辦到的事情！我幾乎四十年來都有這種
夢想，想擁有壹塊小小的土地，把土地的四面圍起來，讓它成為我私人所有的土地；寂
寞、荒涼、太陽曝曬、長滿荊草，這些都是為黃蜂和蜜蜂所喜好的環境條件。在這裏，
沒有煩擾，我可以與我的朋友們，如獵蜂手，用壹種難解的語言相互問答，這當中就包
含了不少觀察與試驗呢。
在這裏，也沒有長的旅行和遠足，以至於白白浪費了時間與精力，這樣我就可以時
時留心我的昆蟲們了！
最後，我實現了我的願望。在壹個小村落的幽靜之處，我得到了壹小塊土地。這是
壹塊哈麻司，這個名字是給我們洽布羅溫司的壹塊不能耕種，而且有許多石子的地方起
的。那裏除了壹些百裏香，很少有植物能夠生長起來。如果花費功夫耕耘，是可以長出
東西的，可是實在又不值得。不過到了春天會有些羊群從那裏走過，如果碰巧當時下點
雨，也是可以生長壹些小草的。
然而，我自己專有的哈麻司，卻有壹些摻著石子的紅土，並且曾經被人粗粗地耕種
過了。有人告訴我說，在這塊地上生長過葡萄樹，於是我心裏真有幾分懊惱，因為原來
的植物已經被人用二腳叉弄掉了，現在已經沒有百裏香了。百裏香對於我也許有用，因
為可以用來做黃蜂和蜜蜂的獵場，所以我不得已又把它們重新種植起來。
這裏長滿了偃臥草、刺桐花、以及西班牙的牡莉植物——那是長滿了橙黃色的花，
並且有硬爪般的花序的植物。在這些上面，蓋著壹層伊利裏亞的棉薊，它那聳然直立的
樹枝幹，有時長到六尺高，而且末梢還長著大大的粉紅球，還帶有小刺，真是武裝齊備，
使得采集植物的人不知應從哪裏下手摘取才好。在它們當中，有穗形的矢車菊，長了好
長壹排鉤子，懸鉤子的嫩芽爬到了地上。假使妳不穿上高筒皮鞋，就來到有這麽多刺的
樹林裏，妳就要因為妳的粗心而受到懲罰了。
這就是我四十年來拼命奮鬥得來的屬於我的樂園啊！
在我的這個稀奇而又冷清的王國裏，是無數蜜蜂和黃蜂的快樂的獵場，我從來沒有
在單獨的壹塊地方，看見過這麽多的昆蟲。各種生意都以這塊地為中心，來了獵取各種
野味的獵人、泥土匠、紡織工人、切葉者、紙板制造者，同時也有石膏工人在拌和泥灰，
木匠在鉆木頭，礦工在掘地下隧道，以及牛的大腸膜(用來隔開金箔)工人，各種各樣的
人都有。
快看啊！這裏有壹種會縫紉的蜜蜂。它剝下開有黃花底的刺桐的網狀線，采集了壹
團填充的東西，很驕傲地用它的腮(即顎)帶走了。它準備到地下，用采來的這團東西儲
藏蜜和卵。那裏是壹群切葉蜂，在它們的身軀下面，帶著黑色的，白色的，或者血紅色
的，切割用的毛刷，它們打算到鄰近的小樹林中，把樹葉子割成圓形的小片用來包裹它
們的收獲品。這裏又是壹群穿著黑絲絨衣的泥水匠蜂，它們是做水泥與沙石工作的。在
我的哈麻司裏我們很容易在石頭上發現它們工作用的工具。另外，這有壹種野蜂，它把
窩巢藏在空蝸牛殼的盤梯裏。還有壹種，把它的蠐螬安置在幹燥的懸鉤子的稈子的木髓
裏。第三種，利用幹蘆葦的溝道做它的家。至於第四種，住在泥水匠蜂的空隧道中，而
且連租金都用不著付。還有的蜜蜂生著角，有些蜜蜂後腿頭上長著刷子，這些都是用來
收割的。
我的哈麻司的墻壁建築好了，到處可以看到成堆成堆的石子和細沙，這些全是建築
工人們堆棄下來的，並且不久就被各種住戶給霸占了。泥水匠蜂選了個石頭的縫隙，用
來做它們睡眠的地方。若是有兇悍的蜥蜴，壹不小心壓到它們的時候，它們就會去攻擊
人和狗。它們挑選了壹個洞穴，伏在那裏等待路過的蜣螂。黑耳毛的鶇鳥，穿著白黑相
間的衣裳，看上去好像是黑衣僧，坐在石頭頂上唱簡單的歌曲。那些藏有天藍色的小蛋
的鳥巢，會在石堆的什麽地方才能找到呢？當石頭被人搬動的時候，在石頭裏面生活的
那些小黑衣僧自然也壹塊兒被移動了。我對這些小黑衣僧感到十分惋惜，因為它們是很
可愛的小鄰居。至於那個蜥蜴，我可不覺得它可愛，所以對於它的離開，我心裏沒有絲
毫的惋惜之情。
在沙土堆裏，還隱藏了掘地蜂和獵蜂的群落，令我感到遺憾的是，這些可憐的掘地
蜂和獵蜂們後來無情地被建築工人給無辜地驅逐走了。但是仍然還有壹些獵戶們留著，
它們成天忙忙碌碌，尋找小毛蟲。還有壹種長得很大的黃蜂，竟然膽大包天地敢去捕捉
毒蜘蛛，在哈麻司的泥土裏，有許多這種相當利害的蜘蛛居住著。而且妳可以看到，還
有強悍勇猛的螞蟻，它們派遣出壹個兵營的力量，排著長長的隊伍，向戰場出發，去獵
取它們強大的俘虜。
此外，在屋子附近的樹林裏面，住滿了各種鳥雀。它們之中有的是唱歌鳥，有的是
綠鶯，有的是麻雀，還有貓頭鷹。在這片樹林裏有壹個小池塘，池中住滿了青蛙，五月
份到來的時候，它們就組成振耳欲聾的樂隊。在居民之中，最最勇敢的要數黃蜂了，它
竟不經允許地霸占了我的屋子。在我的屋子門口，還居住著白腰蜂。每次當我要走進屋
子裏的時候，我必須十分小心，不然就會踩到它們，破壞了它們開礦的工作。在關閉的
窗戶裏，泥水匠蜂在軟沙石的墻上建築土巢。我在窗戶的木框上壹不小心留下的小孔，
被它們利用來做門戶。在百葉窗的邊線上，少數幾只迷了路的泥水匠蜂建築起了蜂巢。
午飯時候壹到，這些黃蜂就翩然來訪，它們的目的，當然是想看看我的葡萄成熟了沒有。
這些昆蟲全都是我的夥伴，我的親愛的小動物們，我從前和現在所熟識的朋友們，
它們全都住在這裏，它們每天打獵，建築窩巢，以及養活它們的家族。而且，假如我打
算移動壹下住處，大山離我很近，到處都是野草莓樹、巖薔薇和石楠植物，黃蜂與蜜蜂
都是喜歡聚集在那裏的。我有很多理由，使我為了鄉村而逃避都市，來到西內南，做些
除雜草和灌溉萵苣的事情。