葛閃/文
1975年，國家研究決定，準備花10年的時間編纂多達160種語言的中外語文詞典。三年後，在北京廣播學院外語系工作的車洪才接受了這個重任。彼時，他鄭重地說：“這是國家給我的任務，我壹生所學就是為了這壹天。”
任務剛接到手時，車洪才滿懷壯誌，要打造出國內首本質量上乘的普漢詞典。車洪才的工作沒有任何經費，就連參考資料也少得可憐。當時，他從商務印書館得到了壹本普什圖語詞典，並以這本詞典為藍本進行編纂。但時間不久他就發現，藍本只能作為參考資料，不能直接拿來使用。
為了更好地完成這個國家“任務”，車洪才和助手們又找來了普什圖語俄語、波斯語、波斯語英語、烏爾都語等多種版本，進行反復的比較和研究，以確定壹個又壹個艱難晦澀的詞匯。有時候，為了確定壹個詞，車洪才要忙壹個上午，甚至壹天也搞不出幾個詞。工作盡管再難，但車洪才和他的助手們仍然信心滿懷，為了這本巨作的誕生，為了三年前的鄭重壹諾，再多的苦難他們也能堅持。
然而，就當他們的工作進展越來越順利的時候，麻煩來了。1979年，中阿關系惡化，車洪才擔心政策會有變化，但又不忍心放慢工作的速度，只得在壹半堅定壹半擔心中繼續工作。日子過了壹段時間，他漸漸感覺到，關註這項工作的人越來越少，別說親自過問，就是連打個電話過來都已經很少了。活生生的社會現實讓編纂組裏的很多人知難而退，唯有車洪才帶著剩下的幾個助手還在忙碌著。
1981年，車洪才和助手將整理出的10萬張詞匯卡片塞進文件櫃，足足裝了30多箱。也就在這時，院裏領導派他去做某項調研，車洪才只好把那些卡片鎖在辦公室。誰知道，這壹鎖，就鎖了20多年。
往後，車洪才院裏的工作越來越忙碌：開設廣播函授班，被借調去巴基斯坦大使館，學術調研……接踵而來的各項新任務，讓車洪才忙碌至極。但是車洪才知道，那個國家“任務”重如山嶽，心中壹直未曾忘記過。
帶著零星的時間，車洪才繼續戰鬥，且壹鬥就又是20多年。2008年，72歲的車洪才又叫上了原來的同學張敏，作為***同的主編來完成這部巨作。彼時，車洪才還不知道，他的這項工作其實已經被許多人所淡忘，只是他自己還蒙在鼓裏，兀自奮鬥不止。
4年之後，也就是2012年4月，《普什圖語漢語詞典》書稿完成，車洪才帶著書稿懷著無比鄭重的心情走進了商務印書館。那天，陽光像是壹朵朵迎春花綻放在春季裏，也綻放在車洪才的臉龐上。當他進入商務印書館時，突然像個孩子似的拍了壹下自己的腦袋。他驀然想起，時間過去40多年了，自己現在竟然都不知道該找誰了。
他向壹臉狐疑的門衛道出來意，門衛告訴他應該去找外文室。車洪才找到外文室，是壹個小姑娘接待了他。當車紅才再次說明來意時，小姑娘壹楞，根本就沒弄明白什麽叫做《普什圖語漢語詞典》，更別說知道還有這麽壹項國家“任務”。車洪才壹急，忙解釋說，這是壹部他伏案40多年創作出的含有5萬個詞條、250萬字的詞典。小姑娘壹驚，連忙將此事報告給單位負責人。單位負責人親自接待了車洪才，並通過史料查證，1975年，國家確實有過這麽壹項任務。看著眼前厚厚的書稿，所有人都驚呆了：沒曾想到，車洪才居然用了46年的光陰，打造出了這部空前巨著。且當歲月淡忘這項任務的時候，而車洪才卻始終沒有忘記，壹直在靜默的時光背後默默耕耘，辛勤勞作。其間甘苦，唯有自知。
46年的光陰，46年的伏案耕耘，不為功名，不為利祿，只是為了46年前的承諾，更是為了做人處事的誠信如金。諾許下了，就是誠信立下了，就是重如山嶽，就是道義和責任，任光陰更叠，歲月輪回，都不會有半分變動。