我們那代人說家國情懷的時候，會更多理解為家和家族，而零零後們應該會從歷史和詞典的定義裏去理解了。
家族
壹
2020年1月20日，中國傳統春節馬上到來了，接到了五爹的電話，簡單卻凝重——老家的二爺爺去世了。人生在世，草木壹秋，唯有真情，最是珍貴。在當今社會被淡化的親情、被誇大的友情，應該回歸，應該懷念。在生命面前壹切都是渺小的，人生再大的事莫過於生命。人生海海，能決定妳這輩子悲喜的，不過身邊七八個人。我應該回去奔喪，我的最後壹個老壹輩的親人也走了。
1月22日，車馬勞頓匆匆趕回。在二爺爺家門前的巷口，幾個身披白色孝衣的年輕人，我想，定也是我的親人，但我卻壹個也辨認不出，她們則更不識我。走進院子，“大舅，來人了！”是剛在巷口的（二爺爺家大姑的孩子）姑娘喊了壹聲，坐在院裏什物上的喜叔起身看到了我：“海峰回來了！”
天色漸暗，夜風很涼。老家的風俗，亡人後要開鼓——請鼓匠班子敲鼓、打鑔、吹嗩吶，第三天的夜裏要“報廟”——幾乎每個村都會建壹個廟，據我理解應該是生死連接的地方，壹邊是世間生著的人，壹邊是亡人的世界，不管是地獄或者是天堂，像科幻裏穿越的黑洞。
每到壹個路口，鼓點有節奏的敲，吹嗩吶的鼓起腮幫子吹起來，孝子們撐壹支喪棍，跪下來，等前面的燒紙燃成灰燼，磕頭，起身，喜叔肩扛引魂幡，走過的沿線點著油紙，那是引魂的明燈。走幾步要放鞭，漆黑的夜，禮花像從地面竄出來的，騰上天空，煙火炸裂的壹瞬間，煙花四散，明亮而絢爛奪目，剎那間消失在夜空裏。人的壹生，像這煙火壹樣，有過壹段漆黑的歲月，有過五彩繽紛的壯麗人生，最後散盡塵埃，謝幕。
每個人都會離開這世界，可能這些年來經歷多了生離死別的場合，幫忙辦喪事的老家人說：老人家也到了歲數，快九十了，這是喜事。好吧，我相信二爺爺走的也是安然，而我內心深處難過，讓我想起那些仙逝的親人們。
二
1984年我的奶奶駕鶴西去，那是我記事以來第壹次送別，家裏也來了鼓匠班子。那時候也不時興放煙花的，除了鼓聲和嗩吶響徹村莊的婉轉，便是村裏人來看熱鬧的人群。農村似乎沒有什麽比娶媳婦和亡人更有意思的事，所以，每到遇上紅白喜事，人們都會從自家吃飽了飯，若是冬天，雙手裹在袖管裏，站著那裏交頭接耳。三姨奶奶不停抹眼淚，大姑、二姑也總是在哭。
奶奶的祖上是山西來的打鐵世家，而爺爺的祖上是口裏來的皮匠世家，爺爺和父親曾與我講，我的祖上是居住在官廳水庫庫區。建設官廳水庫爺爺還曾與家人壹起去起了祖墳，幾十口人的遺骨永遠留在了峪口的山坳坳裏。
奶奶病重時，每天在窗口看著我在院子裏玩兒，不時的招喚回屋。那雙扇木門的門閂哐啷壹響，吱呀門開了，我輕快跑進屋裏。奶奶慢慢的上了炕，變戲法似的從大襟襖拿出壹個紅棗，或壹顆冰糖來。奶奶生養八個子女，父親姊妹七個，聽母親講，剛嫁過來時，還見過我的“六爹”，可是後來不幸夭折。奶奶早逝，後輩兒孫紮根在內蒙古，有些人即使離開了仍然在心裏。
後來，寫壹段文字：
我把您的等待
當成了理所當然
走過的路
吃過的小吃
最小的瑣碎
最美的時光
也在這瑣碎裏
默默地流逝
念念碎碎的
歷史從身邊走過
每想起禁不住熱淚，而我深刻記得，奶奶的棺材支放在院子裏，全村的小朋友都來看，聽鼓匠班子表現，看畫匠在棺材上描摹。還令我感到分外揚眉吐氣，那可能是奶奶送給我最後的禮物。
奶奶出殯的那天，我的小衣兜裏裝滿了我最愛吃的“渣渣（老家用蓧面做食物在鍋上留下的揉碎了的鍋巴）”。墳頭的堆土成型了，我遲遲不肯離開，把兜裏的碎鍋巴撒在墳邊，繞了壹圈又壹圈。那時的我定是難過了，因為我再也不會看到最疼愛我的奶奶，那也是我和奶奶最後的道別。
三
我讀初二那年曾祖母去世。我至今腦海裏清晰地記得：曾祖母扶著我家的院墻拄著壹支木拐，步履蹣跚走著——愛幹凈，不願麻煩別人，隨身帶著手絹，從不隨地吐痰，說話和緩輕柔，從來不帶著厲聲，兒孫誰家有矛盾，曾祖母出面調停，即使父親弟兄不乏脾氣暴躁，都是願意聽的。
曾祖母生於清朝光緒年間，深受封建舊社會纏足影響，所以走路總是慢慢的。我還曾特別註意過曾祖母的腳，五個變形的腳趾嵌在前腳掌，早已和肉長在了壹起。“太太，那不疼嗎？”“腳指頭都是纏斷（骨折）了的，妳說疼不疼？”曾祖母笑著跟我說。說的話與我們方言也不同，帶著河北赤城的味兒。盤起來的發髻總包在頭戴壹頂白帽或頭巾裏。
人們常說“四世同堂，兒孫滿堂”，而曾祖母便是，算是幸福的老太太。而戰亂年代曾祖父、曾祖母帶著還是孩童的爺爺和二爺爺由口裏來到異域，個中艱辛誰又能曉得呢？
據說，曾祖父不成器，好賭，輸光了家當。最先從口裏到內蒙，居住的地方是在壹個山溝裏，太爺去世的早，曾祖母帶著十二歲的爺爺，九歲的二爺爺，生活的不易可想而知。後來，老家來了親戚花了十幾塊大洋，買了坐落在平原，我的家鄉的宅基地。我的父輩便生於此長於此，後輩在此枝繁葉茂。
有壹年去二爹家，那時候我還小。曾祖母喚我進屋，從襖裏拿出壹個手絹包，裏三層外三層掀開，從壹疊零鈔裏拿出幾張來塞給我，對於那個年代花五分錢都是大錢的我們壹代人，“元”級的驚訝程度令我瞬間心跳不已。再拿出壹個手絹包，幾塊冰糖放在我的掌心，摸摸我的頭看著我笑。
“家有壹老如有壹寶”曾祖母就是我們整個家族的寶，連接著我們整個家族的血脈，連接著過去和未來。先人是壹道亙古的城墻，連綿的起伏，是天上的星星，有他們在夜空守望，我夢也安詳。有壹個動畫片《尋夢環遊記》——據說人的死亡有三次，第壹次是生理意義上的死亡，第二次是法律意義上的死亡，而最後壹次，是當所有人都忘記妳了，那麽妳也就徹底從這個世界消失了。
CoCo臨死前含糊地呼喚著父親，尋夢裏，死亡並不是人生的終點，遺忘才是，在愛的記憶消失前記得他，而人生的終點也不是死亡，是遺忘，遺忘才是最終的告別，請記住妳愛著和愛過的人，在愛的記憶消失前，請remember me （記得我）。
四
遇見是所有故事的開始，也是離開的倒計時。
我曾無數次做夢，推開姥姥家老舊的木門，摸起鐵打的門環，翻過低矮的院墻，爬上門前的大山……母親說，我只是很小時候，母親單車載我去過，去了幾天還整天拉肚子，只有匆匆趕回。在縣城讀高二那年，我只身去了那個山溝溝，姥姥、三姨都住在那裏，原本也住在村裏的二舅家搬到了呼和浩特。那是我第壹次獨自的尋親之旅，我的親人，我夢裏的大山。
此前對姥姥的記憶是模糊的，走進院子，看著佝僂著走路的姥姥，“姥姥！”我喊，姥姥回頭尋聲看我，風吹著她花白的頭發，我走上前，。姥姥緊抓住我的手，“海峰？這孩子都這麽大了，這麽高了……”姥姥的視力不好，壹只眼睛塌陷，另壹只應該是白內障，渾濁的樣子。手臂挎壹只裝著幾個雞蛋的籃子，另壹只手裏拿著幾個雞蛋。說著話，姥姥便像個孩子壹樣開始落淚。好多年沒有見到我了，那應是我第壹次握著形似枯槁老人的手，以不嫌棄的情感和姥姥壹起落淚。多年後，有壹次聽電視劇《娘親舅大》裏的壹首童聲《月光》
“……月光啊，映幾許天涯路，梅花依依，壹點散落萬裏情，月光啊，留壹影歸鄉路，冬風唱破只等君團圓，月光啊，照壹抹清影，遙望遠空，君在天涯自珍重——”把我內心所有對姥姥和姥姥家的親人們的愧疚，都在那歌詞裏濃縮，淚水像開閘的水奔湧而出，令我泣不成聲。
我沒有見過我的姥爺，聽母親講，姥爺是鄉衛生院的醫生，壹生行醫，為人善良正直。對母親姊妹幾個都疼愛有加，最難得的是在那些年代作為父親從不打罵孩子，以身作則教育子女，就不知已把當時身邊的人們甩了幾條街。
我對姥爺、姥姥的印象更多是在大舅、母親和三姨講的老故事裏，而高二那年和姥姥的見面就成了我最後的印記。
五
大學畢業後，我去了外地就業。2006年回到內蒙擇業，春節剛過我去了鄂爾多斯，而那時，工作的時候想不起回家，除了與父母打電話說不過三句話，覺得家更像束縛我的地方，覺得我是有遠大理想抱負的，我想在世界的各處看盡繁華。父親變賣了家裏鄉鎮企業的家什，也追隨同在鄂爾多斯伊金霍洛旗的二爹，意氣風發去了上灣。
陰歷三四月的壹天父親打電話說，他買了手機想跟我說說話，我記得我有些煩躁的敷衍他，心想：這有什麽好說的。記得我上大學時某年假期，父母吵架，我惡狠狠的數落父親的不是，父親還雄壯的語氣回擊，“上個大學就不知天高地厚了！”此時，我覺得父親第壹次有些央求的語氣想跟我說話。頓感，我終於長大了，父親也終於像尊重大人壹樣和我對話。
我的得意沒多久，再接到家人的電話是父親危重住院。風雨兼程地趕到醫院，看著病床上滿臉滄桑的父親，忽然發現他那麽慈祥，想起父親多年來的辛勞，我壹個人在醫院的陽臺邊，默默地流淚。五爹拍拍我的肩膀，仿佛告訴我，從今往後，我要壹個人面對世界的紛繁復雜，擔當人生。住院十幾天，父親還是撒手人寰。
父親走後的壹天，在法院簽了諒解書。那個撞了父親的十八歲年輕人，但願，妳有壹個好前程。而我的父親，五十六歲，從此生命與世隔絕。
經常在夢裏見到父親，不像我小時候那麽嚴厲的眼神，跟我說的話很短，要麽不說話，或者只是看到他的側面或背影，醒來時，我卻悲傷不已。“永遠別忘了家人有多愛妳”“即使妳不原諒他，也不要忘記他”哪怕他不在這個世界，也壹定要記住他。跟我的父親，永遠不知道該說什麽，只是感覺所有的話都在嘴邊，就是不知道從何說起。不必害怕別離，只要還愛著，只要還記得那個想念的人，壹定會在某壹刻，以壹個溫柔的姿勢擁抱妳，和妳重逢。
而父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。
六
2009年年底，爺爺去世。三年前走的父親也可以魂歸故裏了，期間家人們都說不要把父親離去的消息告訴爺爺，怕爺爺有了心理負擔愈加難過。父親走後的第二年春節前夕，我回去家鄉的老院子，爺爺和我坐在炕上聊話。“妳大（爸）走的早了，唉，咋就有那麽不長眼的……”爺爺忽然冒出壹句，老淚縱橫的抹起眼眶。我接不上話，看著窗外潔白的薄雪，禁不住哽咽。
小時候的記憶，爺爺壹直嚴厲，奶奶給我吃大棗都會遭爺爺的責罵。我記得有好多年，爺爺住的堂屋裏置放著壹口棺材，每次經過都像靈魂附體壹樣，心裏忐忑不已。我上中學後似乎習以為常了，每去看望爺爺都覺得是壹次膽子的錘煉和洗禮。“爺爺妳堂地（堂屋）為啥老停放壹個棺材？”“唉……人歲數大了麽，不知道哪天歸天，現在割（做）棺材的木匠也少，這樣兒也保險！”這是應了那句話嗎？誰也不知道明天和意外哪個先來。但也奇怪，那棺材終究放了太久，給村裏有亡人用了。
我年少的時候，爺爺的院子裏曾熱鬧不凡。父親的弟兄多，有壹年父親和弟兄幾個做買賣，院裏白天收胡麻籽，晚上燈火通明裝車，帶掛拖拉機壹車又壹車，全村人羨慕不已。父親弟兄裏，五爹是最小的，通常幺兒愛折騰，木匠自學成才，把家裏的茶臺櫃子做成了沙發。我媽說：“也不知道妳五爹那沙發能不能坐人！”八六年買了壹臺黑白電視機，這是我們村前無古人的大手筆，“老五，妳可以收門票了——”村裏來看電視的有人說，五爹只管笑，已是風光無限。留著長發，穿著鋥亮的皮夾克、筆直的喇叭褲，像風靡歐美的披頭士，騎上幸福250摩托車，油門兒壹轟，寂靜的村子，全村人都聽得到。
壹個家族需要壹個智慧的掌陀者，我想，貧苦的時間久了，沒有安全感，養成了自私自利。後來，我們家族裏發生兄弟反目，互挖墻腳，漸行漸遠。
我等壹輩人離開家鄉讀書，有些事了解的也不夠完整，但家族沒落，爺爺去世以後塵埃落定。
料定完爺爺的後事，母親從櫃子裏拿出宅基地的地契，那是上世紀五十年代的物件了。這是爺爺給了父親，這次交代與我，這，是我們家族最後的紀念。
再沒有了家族的那種場面，再沒有了家族的溫情聚合。我們壹代離開家鄉，分散在祖國各地。我經常想起父親弟兄姊妹他們年輕時的樣子，爺爺蒼老時慈祥和藹的樣子——有人說，這是念舊，對啊，我是個念舊的人。
每個華夏兒女都有念舊的通病，我的先人都在故事裏鮮活如初，壹代人又壹代人更叠。我們在別人的世界是談資，在這個世界是壹粒沙，但在親人們的世界都是壹粒粒明珠，照耀著壹代又壹代，不管從前是怎樣的經歷，不管過去是如何的悲喜情愫，在我的每段人生經歷過程，我的骨子裏依然想念。
我還能想起，那個老院子榆樹下逗耍各色的毛毛蟲，那雙扇木門邊土墩上的板石，那個南側房子裏掛著的馬燈……和那個院子走出來的，我的父親，二爹、大姑、三爹、四爹、五爹、二姑。
我們和這個國家許許多多的家族壹樣，人間的悲歡離合陰晴月缺，都在歷史的長河中流淌著，生生不息。