作者：梁啟超
自序
何以必變？凡在天地之間者，莫不變。書變而成日，寒暑變而成歲：大地肇起，流質炎炎，熱熔冰遷，累變而成地球；海草螺蛤，大木大鳥，飛魚飛鼉，袋獸脊獸，彼生此滅，更代叠變而成世界；紫血紅血，流註體內，呼炭吸養，刻刻相續，壹日千變而成生人。藉曰不變，則天地人類並時而息矣。故夫變者，古今之公理也。貢助之，變為租庸調，租庸調變為兩稅，兩稅變為壹條鞭。並乘之，變為府兵，府兵變為彍騎，彍騎變為軍。學校升造之，變為薦辟，薦辟變為九品中正，九品變為科目。上下千歲，無時不變，無事不變，公理有固然，非夫人之為也。為不變之說者，動曰守古守古，庸詎知自太古、上古、中古、近古以至今日，固巳不知萬百千變。今日所目為古而守之者，其於古人之意，相去豈可以道裏計哉！
今夫自然之變，天之道也，或變則善，或變則敝，有人道焉，則智者之所審也。語曰：學者上達，不學下達。惟治亦然：委心任運，聽其流變，則日趨於敝；振刷整頓，斟酌通變，則日趨於善。吾揆之於古，壹姓受命，創立制，數葉以後，其子孫之所奉行，必有以異於其祖父矣。而彼君民上下，猶僩焉以為吾今日之，吾祖前者以之治天下而治，薾然守之，因循不察，漸移漸變，百事廢弛，卒至疲敝，不可收拾。代興者審其敝而變之，斯為新王矣。茍其子孫達於此義，自審其敝而自變之，斯號中興矣。漢唐中興，斯固然矣。
詩曰：周雖舊邦，其命維新。言治舊國必用新也。其事甚順，其義至明，有可為之機，有可取之，有不得不行之勢，有不容少緩之故；為不變之說者，猶曰守古守古，坐視其因循廢弛，而漠然無所動於中。嗚呼，可不謂大惑不解者乎？易曰：窮則變，變則通，通則久。伊尹曰：用其新，去其陳，病乃不存。不炳燭則昧，冬不禦裘則寒，渡河而乘陸車者危，易癥而嘗舊方者死。今尊標斯義，大聲疾呼，上循土訓誦訓之遺，下依蒙諷鼓諫之義，言之無罪，聞者足興，為六十篇，分類十二，知我罪我，其無辭焉。
論不變之害
今有巨廈，更歷千歲，瓦墁毀壞，榱楝崩折，非不枵然大也；風雨猝集，則傾圯必矣。而室中之人，猶然酣嬉鼾臥，漠然無所聞見。或則睹其危險，惟知痛哭，束手待斃，不思拯救。又其上者，補苴罅漏，彌縫蟻穴，茍安時日，以覬有。此三人者，用心不同，漂搖壹至，同歸死亡。善居室者，去其廢壞，廓清而更張之，鳩工庀材，以新厥構。圖始雖艱，及其成也，輪焉奐焉，高枕無憂也。惟國亦然，由前之說罔不亡，由後之說罔不強。印度大地最古之國也，守舊不變，夷為英藩矣。突厥①地跨三洲，立國歷千年，而守舊不變，為六大國執其權分其地矣波蘭為歐西名國，政事不修，內訌日起，俄普奧相約，擇其肉而食矣。中亞洲回部，素號驍悍，①顧處士，明末顧炎武，字寧人，江蘇昆山人，明亡不仕，故稱處士。善戰鬥，而守舊不變，俄人鯨吞蠶食，殆將盡之矣今夫俄宅苦寒之地，受蒙古鈐轄，前皇殘暴，民氣調喪，岌岌不可終日，自大彼得遊歷諸國，學習工藝，歸而變政，後王受其方略，國勢日盛，辟地數萬裏也。今夫德列國分治，無所統紀，為所役，有若奴隸，普人發憤興學練兵，遂蹶強霸汁也。今夫日本幕府專政，諸藩力征，受俄德大創，國幾不國，自明治維新，改弦更張，不三十年，而割我臺灣也。又如西班牙荷蘭，三百年前，屬地遍天下，而內治稍弛，遂即陵弱，國度夷為四等。暹羅處緬越之間，同壹綿薄，而稍自振厲，則巋然尚存。記曰：不知來，視諸往。又曰：前車覆，後車戒。大地萬國，上下百年間，強盛弱亡之故，不爽累黍，蓋其幾之可畏如此也！
中國立國之古等印度，土地之沃邁突厥，而因沿積敝，不能振變，亦伯仲於二國之間，以故地利不辟，人滿為患。河北諸省，歲雖中收，猶道殣相望。京師壹冬，死者千計。壹有水旱，道路不通，運賑無術，任其填委，十室九空。濱海小民，無所得食，逃至南洋洲諸地，鬻身為奴，猶被驅迫，喪斧以歸。馴者轉於溝壑，黯者流為盜賊。教匪、會匪，蔓延九州，伺隙而動。工藝不興，商務不講，土貨日見減，而他人投我所好，制造百物，暢銷內地，漏卮日甚，脂膏將枯。學校不立，學子於帖括外，壹物不知；其上者考據詞章，破碎相尚；語以瀛海，瞠目不信。又得甚難，治生無術，習於無恥，瞢不知怪。兵學不講，綠營防勇，老弱癖煙，兇悍擾，無所可用。壹旦軍興，臨事募集，半屬流匄，器械窳苦，饢糈微薄。偏裨以上，流品猥雜，壹字不識，無論讀圖；營例不諳，無論兵。以此與他人學問之將、紀律之師相遇，百戰百敗，無待交綏。制不善，習非所用，用非所習，委權胥吏，百弊猬起。壹數人，壹人數，牽制推諉，壹事不舉。保獎朦混，鬻爵充塞，朝為市儈，夕登顯秩。宦途壅滯，候補靜，非鉆營奔競，不能療饑。俸廉微薄，供億繁浩，非貪汙惡鄙，無以自給。限年繩格，雖有奇才，不能特達，必俟其筋力既衰，暮氣將深，始任以事，故肉食盈廷而乏才為患。弊如此，雖敵國外患，晏然無聞，君子猶或憂之，況於以壹羊處群虎之間，抱火厝之積薪之下而寢其上者乎？
孟子曰：國必自伐，然後人伐之。又曰：未聞以千裏畏人者也。又曰：能治其國家，誰敢侮之！中國戶口之眾，冠於大地，幅員式廓，亦俄英之亞也。礦產充溢，積數千年，未經開采；土地沃衍，百植並宜，國處溫帶，其民材智；君權統壹，有興作，不患阻撓。此皆歐洲各國之所無也。夫以舊之不可恃也如彼，新政之易為也又如此，何舍何從，不待智者可以決矣。
難者曰：今日之，匪今伊昔，五帝三王之所遞嬗，三祖八宗之所詒謀，累代率由，歷有年所，必謂易道乃可為治，非所敢聞。釋之曰：不能創，非聖人也，不能隨時，非聖人也。上觀百世，下觀百世，經世大，惟本朝為善變。入關之初，即下剃發之令，頂戴翎枝，端罩馬褂，古無有也，則變服矣。用達海創國書，借蒙古字以附滿洲音，則變文字矣。用湯若望羅雅谷①作憲書，參用歐羅巴，以改大統歷，則變歷矣。聖祖皇帝永免滋生人口之賦，並入地賦，自商鞅以來，計人之，漢武以來，課丁之，無有也，則變賦矣。舉壹切城工河防，以及內廷營造，洶治蹕，皆雇民給值，①此人當為梁啟超。所引之言，見於梁氏所著變通議-論不變之害。
三王於農隙使民，玉三日，且無有也，則變役矣。平民死刑，別為二等，曰情實，曰緩決，猶有情實而不予句者，仕者罪雖至死，而子孫考試入仕如故，如前代所沿夷三族之刑，發樂籍之刑，言受廷杖下鎮撫司獄之刑，更無有也，則變刑矣。至於國本之說，歷代所重，自理密親王之廢，世宗創為密緘之，高宗至於九降綸音，編為儲貳金鑒，為世戒，而瞢儒始知大計矣。巡幸之典，諫臣所爭。而聖祖高宗皆數幸江南，木蘭秋狝，歲歲舉行，昧者或疑之，至仁宗貶謫松筠，宣示講武習勞之意，而庸臣始識苦心矣。漢魏宋明由旁支入繼大統者，輒議大禮，齗齗爭訟，高宗援據禮經，定本生父母之稱，取葬以士、祭以大夫之義。聖人制禮，萬世不易，觀於醇賢親王①之禮，而天下翕然稱頌矣。凡此皆本朝變前代之，善之又善者也。至於二百餘年，重熙累洽，因時變制，未易縷數，數其犖犖大者。崇德①以前，以八貝勒分治所部。太宗與諸兄弟，朝會則***坐，餉用則均出，俘虜則均分。世祖入關，始嚴天澤之分，裁抑諸王驕蹇之習，遂壹寰宇，詒謀至今矣。累朝用兵，拓地數萬裏，膺閫外之寄，多用滿蒙。逮文宗而兼用漢人，輔臣文慶力贊成之，而曾左①諸公遂稱名將矣。八旗勁旅，天下無敵，既削平前三藩、後三藩，乾隆中屢次西征，猶復簡調前往，朝馳羽檄，夕報捷書。逮宣宗時，而知索倫兵不可用，三十年來殲蕩流寇，半賴召募之勇以成，而同治遂號中興矣。內而治寇，始用堅壁清野之，壹變而為長江水師，再變而為防河圈矣。外而交鄰，始用閉關絕市之，壹變而通商者十數國，再變而命使者十數國矣。此又以本朝變本朝之者也。吾聞聖者慮時而動，使聖祖世宗生於今日，吾知其變之銳，必不在大彼得[俄皇名]威廉第壹[德皇名]睦仁[日皇名]之下也。記曰：先王者其意。今泥祖宗之而戾祖宗之意，是鳥得為善祖矣乎？
中國自古壹統，環列皆小蠻夷，但虞內憂，不患外侮，故防弊之意多而興利之意少，懷安之念重而慮危之念輕。秦後至今，垂二千年，時局匪有大殊，故治亦可不改。國初因沿明制，稍加損益。稅斂極薄，征役鑒。取士以科舉，雖不講經世，而足以颺太平。選將由行伍，雖未嘗學問，然足以威萑苻。任論資格，雖不得異材，而足以止奔競。天潢外戚，不與政事，故無權奸僭恣之虞。督撫監司，互相牽制，故無藩鎮跋扈之患。使能閉關書界，永絕外敵，終古為獨立之國，則墨守斯，世世仍之，稍見頓，未嘗不足以治天下。而無如其忽與泰西諸國相遇也。泰西諸國並立，大小以數十計，狡焉思啟，互相猜忌，稍不自振，則滅亡隨之矣。故廣設學校，獎勵學會，懼人才不足，而國無與立也。振興工藝，保護商業，懼利源為人所奪，而國以窮蹙也。將必知學，兵必識字，日訓練，如臨大敵，船械新制，爭相駕尚，懼兵力稍弱，壹敗而不可振也。自餘庶政，罔不如是。日相比較，日相磨厲，故其人之才智，常樂於相師，而其國之盛強，常足以相敵，蓋舍是不能圖存也。而所謂獨立之國者，目未見大敵，侈然自尊，謂莫己若。又欺其民之馴弱而淩牿之，慮其民之才智而束縛之，積弱陵夷，日甚壹日，以此遇彼，猶以敝癰當千鈞之弩。故印度突厥[突厥居歐東，五十年前未與英
①突厥，指土耳其。明時，突厥別族鄂讬曼滅東羅馬而建土耳其國，故有是稱。
①湯若望（1591-1666年），日耳曼人，明末來華的天主教耶穌會傳教士，清初任欽天監監正，羅雅谷（1593-1638年），意大利人，明末來華的耶穌會傳教士，曾與湯若望等修訂歷。
①醇賢親王，即奕譞，光緒帝載湉之生父。
諸國交涉，故亦為獨立之國。]之覆轍，不絕於天壤也。
難者曰：固因時而易，亦因地而行，今子所謂新者，西人習而安之，故能有，茍遷其地，則弗良矣。釋之曰：泰西治國之道，富強之原，非振古如茲也，蓋自百年以來焉耳。舉新制，起於嘉慶十七年（1812年）。[先是歐洲舉議院及地方惟擁厚貲者能有此權，是年拿破侖變西班牙之政，始令人人可以舉。]民兵之制，起於嘉慶十七年（1812年）。工藝會所，起於道光四年（1824年）。農學會，起於道光二十八年（1848年）。國家撥款以興學校，起於道光十三年（1833年）。報紙免稅之議，起於道光十六年（1836年）。郵政售票，起於道光十七年（1837年）。輕減刑律，起於嘉慶二十五年（1820年）。汽機之制，起於乾隆三十四年（1760年）。行海輪船，起於嘉慶十二年（1807年）。鐵路起於道光十年（1830年）。電線起於道光十七年（1837年）。自餘壹切保國之經，利民之策，相因而至，大率皆在中朝嘉道之間。蓋自皇拿破侖倡以後，歐洲忽生動力，因以更新。至其前此之舊俗，則視今日之中國無以遠過。[英人李提摩太近譯泰西新吏攬要言之最詳。]惟其幡然而變，不百年間，乃浡然而興矣。然則吾所謂新者，皆非西人所故有，而實為西人所改造。改而施之西方，與改而施之東方，其情形不殊，蓋無疑矣。況蒸蒸然起於東土者，尚明有因變致強之日本乎？
難者曰：子言辯矣。然伊川②被發，君子所嘆，用彜變夏，究何取焉？釋之曰：孔子曰：天子失，學在四彜。秋之例，乙進至中國則中國之。古之聖人，未嘗以學於人為慚德也。然此不足以服吾子，請言中國。有土地焉，測之繪之，化之分之，審其土宜，教民樹藝，神農後稷非西人也。度地居民，歲杪制用，夫家眾寡，六畜牛羊，纖悉書之，周禮王制非西書也。八歲入小學，十五就大學，升造爵，皆俟學成，庠序學校非西名也。謀及卿士，謀及庶人，國疑則詢，國遷則詢，議郎博士非西也。[漢制博士與議郎議大夫同主論議，國有大事，則承問，即今西人議院之意。]流宥五刑，疑獄眾***，輕刑之、陪審之員非西律也。三老嗇夫，由民自推，辟署曹，不用他郡，鄉亭之非西秩也。爾無我叛，我無強賈，商約之文非西史也。交鄰有道，不辱君命，絕域之使非西政也。邦有六職，工與居壹，國有九經，工在所勤，保護工藝非西例也。當寧而立，當辰而立，禮無不答，旅揖士人，禮經所陳非西制也。天子巡狩，以觀民風，皇王大典非西儀也。地有四遊，地動不止，日之所生為星，毖緯雅言非西文也。腐水離木，均發均縣，臨鑒立景，蛻水謂氣，電緣氣生，墨翟亢倉關尹之徒非西儒也。故夫者天下之公器也，徵之域外則如彼，考之前古則如此；而議者猶曰彜也彜也而棄之，必舉吾所固有之物，不自有之，而甘心以讓諸人，又何取耶？
難者曰：子論誠當，然中國當敗之後，窮蹙之日，慮無餘力克任此舉，強敵交逼，眈眈思啟，赤未必能吾待也。釋之曰：日本敗於三國，受迫通商，反以成維新之。敗於普，為城下之盟，償五千兆福蘭格，割奧斯鹿林兩省，此其痛創，過於中國今日也。然不及十年，之盛強，轉逾疇昔。然則，敗非國之大患，患不能自強耳。孟子曰：國家閑暇，及是時明其政刑，雖大國必畏之矣。又曰：國家閑暇，及是時般樂怠敖，是自求也。泰西各國，磨牙吮血，伺於吾旁者固屬有人；其顧惜商務，不發難者，亦
②崇德，清太宗皇太極的年號，***八年（1636-1643年）；元年改國號為清。未始無之。徒以我晦盲太甚，厲階孔繁，用啟戎心，亟思染指。及今早圖，示萬國以更新之端，作十年保太平之約，亡羊補牢，未為遲也。
天下之為說者，動曰壹勞永逸，此誤人賤之言也。今夫人壹日三食，茍有持說者曰壹食永飽，雖愚者猶知其不能也。以飽之後歷數時而必饑，饑而必更求食也。今夫立以治天下，則亦若是矣。行十年，或數十年，或百年，而必敝。敝而必更求變，天之道也。故壹食而求永飽者必死，壹勞而求永逸者必亡。今之為不變之說者，實則非具有見於新之為民害也。誇昆成風，憚於興佗，但求免過，不求有。又經世之學，素所未講，內無宗主，相從吠聲。聽其言論，則日日痛哭；讀其詞章，則字字孤憤；叩其所以圖存之道，則眙然無所為，對曰：天心而已，國運而已，無可為而已。委心袖手，以待覆亡。噫，吾不解其用心何在也！
要而論之，者天下之公器也，變者天下之公理也。大地既通，萬國蒸蒸，日趨於上，大勢相迫，非可關制。變亦變，不變亦變。變而變者，變之權操諸己，可以保國，可以保種，可以保教。不變而變者，變之權讓諸人，束縛之，馳驟之。嗚呼，則非吾之所敢言矣！是故變之途有四：其壹，如日本，自變者也；其二，如突厥，他人執其權而代變者也。其三，如印度，見並於壹國而代變者也。其四，如波蘭，見分於諸國而代變者也。吉兇之故，去就之間，其何擇焉？詩曰?quot;嗟我兄弟，邦人諸友，莫肯念亂，誰無父母！傳曰：嫠不恤其緯，而憂宗周之霣，為將及焉。此固四萬萬人之所同也
論變不知本原之害
難者曰：中國之，非不變也，中興以後，講求洋務，三十余年，創行新政，不壹而足，然屢見敗，莫克振救，若是乎新之果無益於人國也。釋之曰：前此之言變者，非真能變也，即吾向者所謂捕宜罅漏，彌縫蟻穴，漂搖壹至，同歸死亡，而於去陳用新，改弦更張之道，未始有合也。昔同治初年，德相畢士麻克語人曰：三十年後，日本其興，中國其弱乎？日人之遊歐洲者，討論學業，講求制，歸而行之。中人之遊歐洲者，詢某廠船礮之利，某廠價值之廉，購而用之。強弱之原，其在此乎？嗚呼，今雖不幸而言中矣！懲前毖後，亡羊捕牢，有天下之責者，尚可以知所從也。今之言變者，其犖犖大端，必曰練兵也，開礦也，通商也。斯固然矣。然將率不由學校，能知兵乎？選兵不用醫生，任意招募，半屬流匄，體之羸壯所不知，識字輿否所不計，能獄乎？將俸極薄，兵餉極微，傷廢無養其終身之文，死亡無恤其家之典，能潔己效死乎？圖學不興，阨塞不知，能制勝乎？船械不能自造，仰息他人，能如誌乎？海軍不遊弋他國，將卒不習風波，壹旦臨敵，能有乎？如是，則練兵如不練。礦務學堂不興，礦師乏絕，重金延聘西人，尚不可信，能盡利乎？機器不備，化分不精，能無素材乎？道路不通，從礦地運至海口，其運費視原價或至數倍，能有利乎？如是，則開礦如不關。商務學堂不立，罕明貿易之理，能保乎？工藝不興，制造不講，土貨銷場，寥寥無幾，能爭利乎？道路梗塞，運費笨重，能廣銷乎？厘卡滿地，抑勒逗留，朘膏削脂，有如虎狼，能勸商乎？領事不報外國商務，國家不護僑寓商民，能自立乎？如是，則通商如不通。其稍進者曰：求新政，必興學校，可調知本矣，然師學不講，教習乏人，能育才乎？科舉不改，聰明之士，皆務習帖括以取富貴，趨舍異路，能俯就乎？制不改，學成而無所用，投閑置散，如前者出洋學生故事，奇才異能，能自安乎？既省府州縣皆設學校，然立學諸務，責在有司，令之守令，能奉行盡善乎？如是，則興學如不興。自余庶政，若鐵路，若輪船，若銀行，若郵政，若農務，若制造，莫不類是。蓋事事皆有相因而至之端，而萬事皆同出於壹本原之地。不挈其領而握其樞，猶治絲而其之，故百舉而無壹效也。
今之言變者，其蔽有二：其壹以震古鑠今之事，責成於肉食吏之手；其二則以為黃種之人，無壹可語，委心異族，有終焉之誌。夫當急則治標之時，吾固非謂西人之必不當用。雖然，則烏可以久也！中國之行新政也，用西人者，其事多成，不用西人者，其事多敗。詢其故？則曰：西人明達，華人固陋；西人奉，華人營私也。吾聞之日本變之始，客卿之多，過於中國也。十年以後按年裁減，至今壹切省暑，皆日人自任其事，歐洲之人，百不壹存矣。今中國之言變，亦既數十年，而猶然借材異地，乃能圖成，其可恥孰甚也！夫以西人而任中國之事，其愛中國與愛其國也孰愈？夫人而知之矣。況吾所用之西人，又未必為被中之賢者乎？
若夫肉食吏之不足任事，斯固然矣。雖然，吾固不盡為斯人咎也。帖括陋劣，國家木以此取之，壹旦而責以經國之還猷，鳥可得也！捐例猥雜，國家本以此市之，壹旦而責以奉公之廉恥，鳥可得也！壹人之身，忽焉而責以治民，忽焉而責以理財，又忽焉而貴以治兵，其條理明澈，措置悉宜，鳥可得也！在在防弊，責任不尊，壹事必經數人，互相牽掣，互相推諉，其有成，鳥可得也！學校不以此教，察計不以此取，任此者弗賞，弗任者弗罰，其振厲黽勉圖，鳥可得也！途壅俸薄，長層累，非奔競末由得，非貪汙無以謀食，其忍饑寒，蠲身家，以從事於公義，自非聖者，鳥可得也！
今夫人之智愚賢不肖，不甚相遠也，必謂西人皆智而華人皆愚，西人皆賢而華人皆不肯，雖五尺之童猶知其非。然而西之能任事也如彼，華之不能任事也如此。故吾曰：不能盡為斯人咎也，使然也。立善者，中人之可以賢，中人之才可以智。不善者反是。塞其耳目而使之愚，縛其手足而驅之為不肖，故壹旦有事，而無壹人可為用也。不此之變，而鰓鰓然效西人之壹二事，以雲自強，無惑乎言變數十年，而利未壹見，弊巳百出，反為守舊之徒，抵其隙而肆其口也。
吾十為壹言以蔽之曰：變之本，在育人才；人才之興，在開學校；學校之立，在變科舉；而壹切要其大成，在變制。
難者曰：子之論探本窮原，靡有遺矣。然茲事體大，非天下才，懼弗克任，恐聞者驚怖其言以為河漢，遂並向者壹二西而亦棄之而不敢道，奈何？子毋寧卑之無甚高論，令今可行矣。釋之曰：不然，夫渡江者泛乎中流，暴風忽至，握舵擊楫，雖極疲頓，無敢雲者，以安壹息而死亡在其後也。庸醫疑證，用藥遊移，精於審證者，得病源之所在，知非此方不愈此疾，三年畜艾，所弗辭已。雖曰難也，將焉避之？抑豈不聞東海之濱，區區三鳥，外受劫盟，內逼藩鎮，崎嶇多難，瀕於滅亡，而轉圓之間，化弱為強，豈不由斯道矣乎？則又鳥知乎今之必不可行也！有非常之才，則足以濟非常之變。鳴呼，是所望於大人君走矣！——