這首詩開頭的假設語句以“如果……”領銜的詩行，幾乎以壹種迫不及待的態度，用詰問宣泄著詩人江河內心蓄積已久的苦悶與祈盼：在沒有光明的暗夜，星光接濟著人們心靈的渴望，並阻止人們心靈與思想的最後淪落，雖然星光未免微弱了些，但畢竟是壹份“遙遠的安慰”。
意象的選擇也許是很精心的，當壹種壓抑的時代氛圍不斷地扼殺個性與人格，黑暗已掩蓋了光明，但在苦難而堅定的英雄樂觀心靈，“冬天來了，春天還會遠嗎？” 精神始終昂揚著。這樣，黯淡的星星便會沖破層層雲障，化為希望的光亮。但若不是無奈，誰又會主動擇取只有星星的暗夜呢？“誰不願意/每天/都是壹首詩/每個字都是壹顆星/像蜜蜂在心頭顫動”，詩是美好的，它註定要成為心靈逃避壓抑、苦悶現實的歸宿，但這樣的審美往往十分遙遠，盡管每個字都成為壹顆小星，寄托著密密的心願，甚至震顫了心弦，卻仍無法將壹切化做現實。接著又由“誰不願意”的句式引出夏夜，由“誰不喜歡”的句式引出春天，這些都是詩人渴望的，這種渴望不僅在於詩意的萬物，還在於壹切擺脫寒冷僵死狀態、充滿新鮮蓬勃的活力。顯然，這些營造的詩意隱喻著詩人美麗浪漫的理想，雖因現實之故，理想與生活相距遙遠，星星、螢火、睡蓮、白丁香的意象卻仍是那麽生動。
現實是嚴酷的，隨著民族十年悲劇的加深，思想之花便蒂結出自由的果實。在江河，他不悲觀於惡劣的現實環境，相反，第二節重復假設語句，仍以其強力的詰問“ 誰還需要……，誰還會……”，試圖找出壹個極平凡而公正的答案：即使在厄運之中，人依然向往光明、自由、美。憑著這份堅定的信念，詩人便不再顧惜“在寒冷中寂寞地燃燒”的生存狀態，也不再理會如星星顫抖、白雪覆蓋、夜晚凍僵的現實境遇，壹心向往無比美好的理想王國；只是太遙遠的緣故，詩人的目光便多少有些朧了。詩人借助於不斷重復的“誰不願意”和“誰不喜歡”句式，復疊強化著壹片沈積已久、不可宣泄的情緒。最後在英雄主義情緒的支配下，充滿浪漫與樂觀的意象湧出詩行，成為人格與生命的自我激勵。從抽象的概念到富於生動色彩的具象，“星星”意象的變奏直接地成為由弱至強的英雄樂觀精神的投射，而且，由於兩段式的詩節構成以及詩節內部存在的情緒與意象對比化了詩人英雄樂觀的浪漫精神。
面對悲劇現實，壹種是逃避，壹種是介入，介入的方式則有樂觀與悲觀之分，而任何壹種單純的方式都不可能持久，江河也應如此。《星星變奏曲》在情緒整體上顯示了某些豪邁色彩，但詩人對悲劇本身的認識似乎並不深刻，而且，過多的浪漫向往使詩又近於稍稍淺薄了，這也許是壹種苛求吧。
（選自《二十世紀中國新詩》，漢語大詞典出版社1997年版）
壹、整體把握
江河是朦朧詩派的代表詩人之壹，《星星變奏曲》是他的壹首重要詩作。朧詩是新時期壹個非常重要的文學流派，是“文革”後期壹群自我意識開始覺醒的青年，利用詩歌的形式對現實進行反思和追求詩歌獨立的審美價值的產物。這首《星星變奏曲》在詩歌主題、創作手法和詩歌技藝方面都體現了朧詩的壹些典型特征。
這首抒情詩以“星星”象征光明，即詩意、春天、溫暖、希望和自由等生活中最美好的東西，但詩中的“星星”又有其特定的情境和意味，即它所顯現的不是陽光普照的光明，而是茫茫黑夜中閃現的點點光明，寄托了詩人在現實中執著追求的理想。全詩由兩個基本對稱的詩節組成，每壹節十六行，都以“如果……”的假設句起頭，具有壹氣呵成的氣勢。整首詩都以“星星”為主要意象並以假設為前提來抒情寫意，展示現實與理想的背離，顯示詩人對光明的渴求。
第壹節的前四行，寫人們擡頭凝望星空，把星星當做遙遠的安慰，這是因為黑暗籠罩了大地。由“如果”引領的這壹條件句，構成對黑暗現實的強有力的否定。以下十二行，是由“誰不願意”“誰不願意”“誰不喜歡”開頭的三次反問，各引出壹組遞進式的比喻，以壹系列美好的意象，寫出詩人所向往的光明世界：那是壹個富有詩意的世界，壹個像夏夜般柔美的世界，壹個像春天般溫馨迷人的世界。
第二節使用了與第壹節同樣的結構、相近的句式和遞進式的比喻，但它的前十二行由“誰不需要……誰還會……誰不願意……誰不願意……”的肯定式，變為“誰還需要……誰還會……誰願意……誰願意”的否定式，在內容上由對光明的向往轉向對現實的否定，隨著意象的變換，詩中的情境也由溫馨美好轉為寒冷嚴酷，從而構成主題與變奏的關系。這壹節前四句與上壹節前四句壹樣，都采用了“如果”的假設句式，壹起構成對現實的否定，並由正面表達對自由的企盼轉而從反面加以表達。由“誰願意”以下八行，寫出現實的寒冷與苦難。在這個現實世界裏，詩人壹年又壹年總在寫著苦難的詩，夜晚被凍僵，壹顆又壹顆瘦小的星被風吹落。這些描寫與第壹節的氛圍構成強烈的對照。最後四行，則又恢復了第壹節用過的“誰不喜歡……”的肯定句式，表現詩人為追求光明而獻身的決心：詩人願意在天上的星星疲倦的時候，燃燒自己，代替它們照亮黑暗的大地。
這首詩的主題，表達的是對黑暗冰冷的現實的否定，抒發了對理想的向往和追求，以及雖然迷茫失落而不失堅定的希望，這在朧詩中非常有代表性。在藝術上，它也頗能體現朧詩的壹些特點。如不直接表現或呈現思想感情，而總是借助壹些物象來暗示或間接地表現經驗等。譬如，用星星、詩、蜜蜂、螢火蟲、睡蓮、春天、鳥、白丁香等來象征光明美好的理想世界，而用夜、冰雪、凍僵的夜晚、僵硬的土地、被風吹落的星星等來代表黑暗冰冷的現實世界等，這使得這首詩含蓄朧，意境優美。這種表現方式，和我國古代的詩詞非常相像。