在美國電影學院的100部驚悚懸疑電影中，《美麗計劃》(阿爾弗雷德·希區柯克執導)排名第38位。
希區柯克以其獨特的懸疑電影風格在世界電影界占有壹席之地。他通過巧妙的劇情設定、機智的對白和壹系列懸疑創作，為世界影壇帶來了壹系列經典電影。
雖然《美麗工程》被很多觀眾歸為懸疑驚悚片，但希區柯克本人也曾明確表示，這部電影其實是壹部愛情片。
?
特寫中的愛情弗朗索瓦·特呂弗曾在接受希區柯克采訪時說:《美女計劃》)電影的場景很少，極其純粹；這是壹個安排劇本結構的模型。”
希區柯克是另壹個可以直接自己拍攝懷疑、嫉妒、欲望、羨慕等情緒的人，可以讓電影的感情對觀眾更加直接、清晰。
影片中用了壹個158秒近三分鐘的長鏡頭來表現男女主角之間的濃濃愛意。格蘭特和褒曼互相親吻，談論晚餐。他們不停地擁抱，走到電話旁，走到門口——希區柯克壹直把鏡頭靠近他們，從頭到尾都是特寫鏡頭。
壹般觀眾可能會被這種纏綿的愛情表演迷住。其實導演也是在用攝影技巧傳達他的愛情理念——愛情經不起幹擾，哪怕是打個電話或者動壹點點。
但是這種拍攝方式在當時是有爭議的，因為當時的觀眾不太喜歡這樣露骨的屏幕顯示。
而希區柯克對這個鏡頭的處理力度更強，控制力更強。他用特寫長鏡頭來表達男女主角強烈的愛情情感，這種情感被強烈地植入了觀眾的腦海。此外，希區柯克對兩個人對話的拍攝可以顯示他們對彼此的態度和感情。兩者之間的沖突在賽馬場達到了頂峰。
兩人在賽馬場上吵了壹架，本來是要交出間諜資料的，但又不得不避開賽先生的目光，假裝兩人之間什麽都沒發生，同時還要在相當混亂的背景下拍完。這裏希區柯克用了壹套特寫鏡頭，長焦拍攝壓縮了人物與背景的距離。這裏的拍攝方向值得註意:
在這樣的感覺中，艾麗西婭壹直都是積極熱情的，她對兩人的情感問題采取了直接的處理方式，所以她會采取直接對抗的方式，在這壹幕中的表現永遠是正面方向的特寫鏡頭；
而德夫林則壹直是理性的，收斂的，逃避的，導演在他身上的表現會用側面特寫鏡頭來拍，側面會更理性。
影片結尾，德夫林去阿歷克斯家看臥病在床的艾麗西婭，毫無保留地吐露心聲。這裏用了兩個114秒和1個04秒的長鏡頭相見，卻沒有場景變化。德夫林對艾麗西婭說的只是艾麗西婭等了多久。這壹刻導演把觀眾的註意力都放在了兩位主角的愛情表達上。
就像兩個人之間的愛是真誠而長久的。懸念下的愛情
這部電影展示了愛情和責任之間古老的沖突。整部電影在安靜、準確、清晰的敘事中巧妙地設計了懸念。當希區柯克回答壹位影迷關於他的電影最深刻的邏輯是什麽的問題時，他回答說:
懸念的設置是抓住觀眾的最好方法。在電影藝術詞典中，懸疑被解釋為:
“他是處理情節結構的方式之壹，利用觀眾(讀者)對故事發展和人物命運的期待，把設定在劇中未解決的矛盾以不同的方式表現在不同風格的影視劇中。”。
由此可以知道，懸疑是壹種對觀眾的關註和期待的緊張情緒；對創作者來說，懸疑是壹種關於矛盾和沖突的創作手法。
希區柯克懸疑成了他自己的電影風格，觀眾看幾分鐘就能認出來。
幾乎每部希區柯克的電影都會有壹個叫“麥格”的東西，比如瓶子裏的鑰匙和鈾沙，《蝴蝶夢》裏的麗貝卡，還有所有帶字母“R”的東西。
“麥格”其實是不存在的東西，但壹直在起作用。《美麗工程》對麥格的介紹也很有藝術性。
影片中艾麗西婭偷鑰匙的部分也是劇情的高潮部分。導演用了壹個7秒的動作鏡頭，從特寫到近景向上推，從平角變成俯臥角。這模仿了艾麗西婭的主觀視角，上推鏡頭的速度可以影響和調整畫面的節奏，從而產生外化的情感力量。
這裏快速加長俯臥撐鏡頭，把觀眾的目光拉向艾麗西婭的目標，也就是偷鑰匙。
鏡頭的快速推送加強了劇情的張力，增加了觀眾的代入感。
關鍵的“麥格”帶領人們發現了下壹個“麥格”——瓶中的鈾砂。這壹段也很緊張，很刺激。
景物的壹致性是通過特寫來表現的。固定鏡頭的快速切割可以更好調節節奏和氛圍。不小心碰到瓶子發現鈾砂其實是觀眾的壹種情緒積累。
德夫林想看墻上貼的手表，但不小心碰掉了壹個酒瓶，引發了壹系列後續事件。
在這裏，男女主角對破瓶子的處理也給影片留下了懸念。亞歷克斯會發現嗎？瓶子裏裝的是什麽？
這些想法都是電影裏“麥格”瓶子裏的鈾沙造成的。
觀眾可以最大限度地參與影片，正如希區柯克曾經說過的:
"看壹部電影代表作，我們不是作為旁觀者坐著，而是參與其中."
希區柯克擅長設置懸念以及傳達恐懼。
影片中有壹段是艾麗西婭、亞歷克斯的母親和兒子以及壹個朋友坐在客廳裏。朋友在問艾麗西婭的病情。當艾麗西婭發現自己被毒死時，她感到緊張、恐慌和害怕。
這壹段把固定鏡頭和移動鏡頭結合起來，兩個俯臥撐鏡頭模擬了艾麗西婭的主觀視角，從特寫到特寫，結合了影片中典型的希區柯克式的眼睛:主人公幾乎直接面對鏡頭的眼睛。
亞歷克斯的媽媽坐在壹把直背椅子上。直直地盯著艾麗西婭，推起鏡頭迫使觀眾看到亞歷克斯母親有力而自豪的表情，感受到她給艾麗西婭帶來的恐懼。
還有壹個9秒的長鏡頭，從向下的角度，從全景到特寫，被推進壹個平角。全景圖解釋了空間關系。當時，房間裏每個人的位置和特寫都從關系轉向了對個人的關註。這時候艾麗西婭暈暈乎乎站了起來，這個時候的特寫用來表現她的面部表情和糾結的狀態。俯臥撐投籃也暗示了她的處境，處於敵方弱勢陣營，孤立無援，只能被推來推去。
希區柯克還為整部電影的結局設置了懸念。在影片的最後壹幕，亞歷克斯慢慢轉過身，向自己的家走去，仿佛接受了自己的命運。他家的門漸漸關上，壹切都進入了無邊的黑暗。
在30秒結束時。當場景由小變大，方向由正變反，疑惑產生:亞歷克斯會被同夥審判處決嗎？艾麗西婭和德夫林能在黑暗中成功逃脫嗎？FBI和納粹余孽能放過他們嗎？區柯克實際上是通過將陰暗的畫面和恐怖的旋律搭配在壹起，制造了很多懸念。
明線和暗線上的兩個故事結局是什麽？劇中每個角色的命運都不清楚，但他故意給觀眾留下了壹個想象最後，讓我們再看看英格麗·伯格曼，她像神聖的天使壹樣美麗。