馬橋的人物故事大致分作三類：壹類是政治故事，如馬疤子、鹽早的故事；壹類是民間風俗故事，講的是鄉間日常生活，如誌煌的故事；還有壹類是即使在鄉間世界也找不到正常話語來解釋和講述的，如鐵香、萬玉、方鳴等人的故事。
第壹類故事是政治性的，含有歷史的慘痛教訓。如對隨馬疤子起義的土匪的鎮壓、地主的兒子鹽早所過的悲慘生活，都是讓人欲哭無淚的動人篇章，閃爍著作家正義的良知之光。
比較有意思的是第二、三類，馬橋本身是國家權力意識和民間文化形態混合的現實社會縮影，各種意識形態在這裏構成了壹個藏汙納垢的世界，權力通過話語及對話語的解釋，壓抑了民間世界的生命力，第二類民間風俗故事正反映出被壓抑的民間如何以自己的方式拒絕來自社會規範和倫理形態的權力，如誌煌的故事，是通過對“寶氣”壹民間詞的的解釋來展開的，在其前面有“豺猛子”的詞條，介紹了民間有壹種平時蟄伏不動、壹旦發作起來卻十分兇猛的魚，暗示了誌煌的性格，而“寶氣”作傻子解，這個詞語背後隱藏了民間正道和對權力的不屈反抗，最後又設“三毛”詞條，解釋壹頭牛與誌煌的情感。通過這壹組詞條的詮釋，把極度壓抑下的中國農民的所恨所愛淋漓盡致地表現出來。
第三類被遮蔽的民間故事更加有意思，像萬玉、鐵香、馬鳴等人，他們的欲望、悲愴、甚至生活方式，就連鄉間村裏的人們也無法理解，也就是說，在權力制度與民間同構的正常社會秩序裏，無法容忍民間世界的真正生命力的自由生長，這些人只能在黑暗的空間表達和生長自己，在正常世界的眼光裏他們乖戾無度不可理解，但在屬於他們自己的空間裏，他們同樣活得元氣充沛可歌可泣。這種含義復雜的民間悲劇也許光靠幾個語焉不詳詞條和不完整的詮釋是無法說清楚的，但這些語詞背後的黑暗空間卻給人提供了深邃的想象力。