顧城致謝燁
買票的時候，我並沒有看見妳，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見妳了嗎？我和別人說話，好像在回避壹個空間、壹片清涼的樹。到南京站時，別人占了妳的座位，妳沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到妳、妳頸後飄動的細微的頭發。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、壹對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了妳身邊每壹個人，但卻沒有畫妳。我覺得妳亮得耀眼，使我的目光無法停留。妳對人笑，說上海話。我感到妳身邊的人全是妳的親人，妳的妹妹、妳的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，妳在我旁邊沒有睡，我們是怎麽開始談話的，我已經記不得了，只記得妳用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有壹種金屬的光輝，我不知道該說些什麽，就給妳念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。妳看著我，回答我，每走壹步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連壹個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著妳的聲音，穿過薄薄的世界走進妳的聲音，妳的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看妳頸後的最淡的頭發。
火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過壹會兒妳將成為永生的幻覺。妳還在笑，我對妳憤怒起來，我知道世界上有壹個妳活著，生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了妳慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給妳就下了火車。
顧城 1979年7月
謝燁致顧城
妳是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，妳把地址塞在我手裏，樣子禮貌
又滿含怒氣。為了能去找妳，我想了好多理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路走，
輕輕敲了妳的門，開門的是妳母親，她好象已經知道了我，就那麽註意地看我。妳
走出來，好象還沒睡醒，黑綱筆直接放在口袋裏。妳不該同我談哲學，因為衣服上
的墨跡惹人發笑，我想提醒妳，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這
是妳的習慣。我給妳留下地址，還挺傻地告訴妳我走的日子，離開那天妳去送我，
我們什麽都沒說，我們知道這是開始而不是告別。
妳會給我寫信麽？妳說會的。寫多少呢？妳用手比了比，那厚度至少等於兩部
長篇小說。
小燁 1979年7月
顧城致謝燁
小燁：
收到妳寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點後悔，我為什麽
沒跟妳去承德呢？斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理，又萌發出多少生命，無窮無盡
的鳥沒入黃昏，好象紛亂的世界從此結束，只有大自然，沈寂的歷史，自由的靈魂。
太陽落山的時候，妳的眼睛充滿了光明，像妳的名字，像輝煌的天穹，我將默默註
視妳，讓壹生都沐浴著光輝。
我站在天國門口，多少感到壹點恐懼，這是第壹次，生活教我謹慎，而熱血卻
使我勇敢。
我們在火車上相識，妳媽媽會說我是壞人嗎？
顧城1979年8月
謝燁致顧城
顧城：
今天我覺得精神特別好，現在可以告訴妳，我病了，發高燒昏昏沈沈好幾天，
今天我真的覺得我已經好了。
這幾天躺在床上，天天看或者說是聽妳的信，也許我真從妳那帶走了靈魂，它
不時聚成妳的樣子，把妳的詩送到我耳邊，我好象壹個住在海邊的姑娘，聽小石子
在海水裏唱歌。
妳的信讓我看見了將來，多好，為什麽我不能和妳壹起看看將來呢，我感到雲
從松樹上升起來，妳壹步步走上臺階，妳就在我身邊，我相信，這是命運，我們在
壹起的時候很短，而命運是漫長的。
這會兒，起風了，風吹起我的頭發，好象把我的靈魂也吹得飛升起來，我太高
興了，真累。我閉上眼睛就能看見妳，像兄長那樣站在我面前，妳禮貌地帶著我走
路，給我講安徒生，講法布爾的故事，講路邊的草怎麽結出果子，瓢蟲有多少斑點，
妳神氣地走在路上，好象整個北方都屬於妳，也許，妳還要回到妳少年時放豬的地
方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來，妳的目光註視著它，穿過巨大的
天空，向東方伸去，苦鹹的淚灑遍荒涼的土地，到處是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，
妳就在這上面走，越來越遠，妳還是相信有壹個河岸，那裏的土地被晨光照亮，曲
曲折折的，有許多鳥，許多大雁在那棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺，妳是屬於
它們的，妳會飛，眼睛裏映著我們的世界，而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。
真不想讓妳走得太遠，我曾想過用手遮住妳的眼睛，現在不了，真的那麽做，
會使我不得安寧的。沒人說妳是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，妳
都不是，妳是壹種個別的人。
小燁1979年8月
結果。
謝燁的母親並沒有看中這未來的女婿，當顧城專門從北京趕到上海向謝燁展開
攻勢時，他的癡心和率真，並未被未來的嶽母接受，他為了追謝燁，做了個木箱，
天天躺在她家門前。謝家認為他是神經病，據說後來還曾帶他到精神病院求醫。
1979年到1983年，四年中跑了六次上海。1983年8月5日，他們結婚。
------------------------------------------------------------------------------------------
顧城和謝燁彼此寫得那些，是我看過的情書裏最好的之壹。
轉帖過來的只是壹小部分，還有很多信。有壹個比較完整的，不過文字不能復制。地址
/gc/gcgs/gcsx/200502/1100.html
最後，附錄壹首小詩送給大家，是很久以前在某個顧城的紀念網站見到的。記憶中的作者是雷米（雷米為顧城妻子謝燁的筆名）。只可惜，後來竟然再也沒有在網絡上找到過。憑著記憶把它寫下來，因為自己喜歡。希望有知道這首詩出處的朋友，能給予解答。
孩子
假如有來世
讓我們做兩個靠在壹起的孩子
兩個很小 很小的女孩子
對壹切只有驚奇
沒有那麽多的
愛與恨