司馬池《行色》
司馬池有首以《行色》為題的詩如下：
冷於陂水淡於秋，遠陌初窮見渡頭。
賴是丹青無畫處，畫成應遣壹生愁。
“行色”壹詞出《莊子·盜跖》。《盜跖》篇記孔子往見盜跖，返程“歸到魯東門外，適遇柳下季。柳下季曰：‘今者闕然數日不見，車馬有行色，得微往見跖耶？’”這是壹個詩文中常見的詞，如《佩文韻府》在“行色”條下就列舉了岑參詩“馬帶新行色”、杜甫詩“行色秋將晚”、元稹詩“行色憐初月”、劉禹錫詩“行色旌旗動”、鄭谷詩“行色回燈曉”諸句。此外，可舉的例句還有很多，如：牟融《送客之杭》“行色匆匆不暫留”、馮延巳《歸自謠》“蘆花千裏霜月白，傷行色，來朝便是關山隔”，等等。通行的幾部辭書中對“行色”壹詞的解說：《辭源》“出行的神態”、《中文大辭典》“行役時之狀況”，嫌過於簡略；《辭海》“行旅出發前的跡象”，似有疏失，因孔子遇到柳下季是在返程途中，柳下季說的“車馬有行色”，並非“出發前”跡象。解說得較周詳的是《漢語大詞典》的釋文：“①行旅出發前後的情狀、氣派；②猶行旅；③五行之色。”這壹解說的涵蓋面較廣，可用以釋“車馬有行色”壹語中的“行色”，也可釋上舉諸多詩詞例句中的“行色”，但還不能涵蓋司馬池所寫的“行色”。
司馬池的這首《行色》詩是就無狀態可求的對行旅的主觀感受所作的描述。在古代交通條件下，壹次遠行，多則累月，少亦經旬。旅途中，曉行夜宿，策馬乘船，飽受風霜雨雪之苦；壹路上，千憂百感，也自會紛至沓來。因此，寫行旅的詩：或寫行役的辛苦，如“上山下山去，千裏萬裏愁”（唐求《客行》）、“關山雖勝路難堪，才上征鞍又解驂”（吳偉業《阻雪》）；或寫旅人的愁情，如“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”（張繼《楓橋夜泊》）、“孤篷酒醒三更雨，滴碎愁腸是此聲”（方回《江行大雨水漲》）；或寫旅舍中的孤寂之狀，如“小雨愔愔人假寐，臥聽疲馬嚙殘芻”（晁端友《宿濟州西門外旅館》）、“蹇驢渺渺秋山雨，孤榻昏昏夜店燈”（陸遊《俶裝》）；或寫路途中的思家之情，如“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不幹”（岑參《逢入京使》）、“秋風江口聽鳴榔，遠客歸心正渺茫”（李東陽《九日渡江》）；或寫行旅中引起的飄泊之恨，如“飄飄何所似，天地壹沙鷗”（杜甫《旅夜書懷》）、“我比楊花更飄蕩，楊花只是壹春忙”（石 《絕句》）；或寫行旅中觸發的身世之感，如“身世蒼茫雙淚眼，沙頭忍凍立徘徊”（陳沆《蘭陽守風》）、“行蹤已踏天涯半，豈料羸驂困碾窩”（程恩澤《邳州道中》）……這些詩句中的旅況、旅思，都是可以通過情思的描述、景物的烘托使之再現紙上的。司馬池所寫的“行色”，則是匯集行旅中的種種況味而形成的對行旅這件事的綜合感受，也是壹種難以攝取、難以言達的感受。這首《行色》詩之為壹些詩評家所稱賞，也正因為它寫的是壹個極難下筆的題目。
詩的首句“冷於陂水淡於秋”，堪稱取神之筆。行色既是匯集行旅中的種種況味而形成的綜合感受，這種感受就不是單壹的，而是千頭萬緒的。作者化繁為簡，將其歸並為淒冷、慘淡之感，更將這壹無形的內心之感象喻為外界景色，說它淒冷甚於寒冷的陂水，慘淡甚於慘淡的秋色（歐陽修《秋聲賦》中有“秋之為狀也，其色慘淡”之語）。這樣，只用了七個字就把“有神無跡”（陳衍《宋詩精華錄》所作詩評中語）的行色形象地展現於讀者的眼前。次句“遠陌初窮見渡頭”，使讀者看到的只是壹條長長的道路和路盡處的壹個渡頭。但句外之景是：在這壹漫長的旅途上，行人來去匆匆，川流不息，趕完了陸路，又趕水路，彌漫著行旅的氣氛。這正是培育那使人生淒冷慘淡之感的行色的溫床。行色生於行，如果說首句詩寫的是“色”，這次句寫的就是“行”。兩句合起來，寫足了行色。詩的後兩句加重寫行色的分量。第三句中“丹青無畫處”五字，寫行色因無跡象可求而使畫家無從著墨施彩。“無畫處”，本應是憾事，作者卻不引以為憾，反而在句首用“賴是”兩字表示幸虧畫不出，因如末句所雲“畫成應遣壹生愁”。詩在終篇處揭出“愁”字，把行色寫成愁的化身。如果把它畫成壹幅畫，將使人見而生愁；有了這幅畫，將使人壹生與愁為伴。句中的“壹生愁”三字，寫出了這首詩所寫的行色的分量之沈重。
陳衍《宋詩精華錄》對這首詩的評語中提到了蘇軾的《溪光亭》詩。蘇詩的全文是：“決去湖波尚有情，卻隨初日動檐楹。溪光自古無人畫，憑仗新詩與寫成。”司馬池詩說行色難以入畫，蘇詩說溪光也難以入畫。在初日照射下溪面上閃動的波光，在傳統國畫中確不易畫出，但它還是有跡象的可見景色，在油畫與攝影作品中是不難再現的。而司馬池所寫的行色則油畫與攝影作品也難攝取，是只有“憑仗”詩人的無意不達、無隱不顯的妙筆才能“寫成”的。