現代生活報：《詩人辛酉的正午》
作者：方其軍
清晨，冬雨淅瀝。我剛進辦公樓，門衛說，有個郵包。我壹看來信人地址，哦，是辛酉寄來的。在他的博客，得知他主持出版了壹部詩集。莫不是此書？我捧著磚頭似的郵包到了工作室，用剪刀把封口剪開，抽出來。果然，燙銀的字樣映入眼簾：中國80後詩全集?《輞川》第1-3期合訂本。對這部詩集，有關媒體稱：“全書厚達432頁，***收入178位80後詩人的1600多首詩歌，其中包括第壹次以集體方式參加全國80後詩歌大展的10位臺灣80後詩人的作品，是80後詩歌迄今為止規模最大、範圍最廣的壹次集結。”哈，老辛酉，做了壹件功德難量的好事啊。
與辛酉相識，緣於網絡。他是湖北省通山縣人士，曾在浙江溫嶺等地工作。即使打算踏實在通山老家過日子，也常出沒於江浙壹帶，出席各類文學活動。2001年，我喜歡無所事事地在網上轉悠，時不時停留在野草詩歌論壇，常混跡於此的幾個人，如三米深、清水有生、山葉、子溪，還有辛酉。大多是在校大學生，而我已在文化館幹著崗位名稱為“文學創作”的活兒，但大家年紀差不多，都在1980年前後壹兩年範圍內出生的。後來出現“80後”詩群這個說法，我們這撥人全算在裏面了。
2003年的國慶假期，論壇有人組織去南昌聚會。子溪打電話給我，說如果我去的話，他就幫著把火車票買了，因為客遊量大，車票比較難買。我正好因別的事耽擱了，說走不出了。不然，那次幾乎都見上面了。至今，見過面的有清水有生、山葉、辛酉。清水有生現是《南方周末》記者，那時剛大學末期，掛靠在杭州《都市快報》，我去西湖畔觀煙花，約了他。山葉在寧波，因為寧波作協的筆會，遇到過幾次。而與辛酉相見，是較遲了。就在2010年的秋天，我正陪兒子方文翰閑聊，辛酉從臺州北上，路經余姚下了火車，給我發了短信。夜幕初臨，我去火車站接他，找了個小酒館喝酒。
之前，我與辛酉多年沒聯系，2008年，當我在韓作榮編的 《2007年中國詩歌精選》上看到了他的《墓誌銘》，忽然覺得辛酉是充滿希望的，80後詩群是有明天的。我且摘要：“這是壹個不倦的歌者。/他在世的時候，手提心臟，歌唱了壹輩子。/如今，他睡著了。枕頭底下/壓著十卷詩歌。//……各式各樣的野花/他將她們中最美的壹朵/娶回家去，做新娘子。//剩下的篇幅裏，他詛咒，以良知的名義/詛咒黑夜/詛咒黑夜壹樣的人，和事物。”
此詩寫於2003年5月，那時二十出頭，意氣風發，他寫得壹手好詩。如今，我們都已而立之年，此次下江南，他是想搞文藝培訓之類而來取經的。想想曾經不知愁滋味，要勞心著力養家了。不少當年寫詩的80後，已把詩遺忘在如煙的歲月，而他詩興不減當年。我較熟悉的80後詩人裏，辛酉可以說是最活躍的，常有成規模的作品出現在純文學報刊。他說，重溫《墓誌銘》仍不覺過時，“這首詩已經成了我的宿命，它將像影子壹樣跟隨我壹生……我從前的經歷和不可預知的未來都是這首詩的壹個又壹個註解。”
很值得壹提的是，辛酉出版了自選詩集《暮晚及其他》，引起廣泛好評，不僅詩壇上傳媒贊譽頗多，如《湖北日報》等黨政報刊也給予報道。《湖北日報》引用專家觀點，說辛酉的詩“讓人感到他是壹個出色的觀察者，通過細膩的視覺來觸及他內心深處最為柔軟的那部分。”他又主編推出了《中國80後詩全集》，必然會像壹顆重磅炸彈在詩壇上炸出壹聲巨響，且在煙霧彌散處皆枯木逢春。他不是文聯幹部，不是專職作家，在忙碌於生計的閑余，義無反顧地操勞著詩歌的事務，既銷精力又耗財力，這樣的文學義士現今是稀缺的。
見面次日，我陪辛酉參觀了余姚名人館、余姚博物館和王陽明故居。他和我說著他老家那邊壹位名士與王陽明的淵源，說著他老家那邊壹位壯士與四明山的故事。他說，世界真小啊。相隔這麽遠的兩個縣，說起幾個人就聯上了。我說是啊是啊。在午飯前，他早先把火車票買好了。我們從王陽明故居出來的時候，距火車離站時間不多了。我們抓緊攔了壹輛的士，趕往火車站。這時，是正午時分，走在火車站廣場，陽光照著我們。我想，正午的陽光就這麽照耀著，這是我們的正午，這是詩人辛酉的正午 。
曹誰：
在這個時代詩人何為：80後詩人辛酉溺水身亡！
晚上在微博上看到壹條消息，詩人辛酉在浙江溫嶺跟詩友會面後溺水身亡。我感覺幾乎不可能，在我印象中他滿臉虬髯，應當是很剛強的人，可是消息說遺體已經找到。消息是從肖水的微博發出的，“接到胡桑的電話，我們的朋友詩人辛酉不幸溺水去世”，假如小招的死我懷疑是行為藝術，這裏的消息我則完全相信是真的。 壹時感覺揪心的痛，80後的人最大的也才三十而立，卻已經有崔澍、諶煙、吾同樹相繼死去！我們的時代究竟出什麽問題？詩人在這個時代怎麽了？我們的時代容不下詩人還是詩人無法面對時代？前幾天小招剛剛自殺，辛酉又離我們而去，還不知道是否自殺，深更半夜不知如何確實，想著跟辛酉的好友茱萸聯系，已經給他留言。 我們在2007年就壹起編過《中國八零後詩歌寫作報告》，從那是開始認識，不過關系壹直很普通，因為我們的詩學追求很不相同，也是那次跟茱萸認識的，那本書是續小絮主編的，編委我記得還有鄭小瓊。這次辛酉和茱萸主編的《輞川》第3期“中國80後詩選實力派專號”選我的詩，我當時見其他人選好幾首我的只選壹首，還有點不高興，他跟我說我的那首《冷弧》長，占兩頁的版面，過後他給我寄到魯院刊物。 所有的文學爭論只在文學的範圍內，雖然我不同意他的詩學觀點，不過壹直很敬重他的探索（包括茱萸、肖水等在南方詩歌沙龍的詩人），在死亡面前這些問題全部消失。我壹直疑惑靈魂是否存在，假如真的存在，我希望他在另外壹個世界幸福 ！
長江日報消息（記者胡孫華）“這是壹個不倦的歌者。他在世的時候，手提心臟，歌唱了壹輩子。如今，他睡著了。枕頭底下，壓著十卷詩歌。”這是湖北流浪詩人辛酉24歲時為自己寫下的《墓誌銘》。如今，他真的睡著了，年僅30歲。
備受全國詩友關註的辛酉被警方證實在浙江溫嶺溺水而亡。日聯系上辛酉的妻子桑眉，她目前正在處理辛酉的後事。對於死因，警方排除了刑事案件的可能，而家屬及親友則不認為是自殺，系意外。
辛酉，原名朱禮權，筆名年庚，詩人，作家，湖北通山人，湖北省作協會員。1981年出生，曾為農民工，無固定職業，1995年開始寫詩，是中國80後代表詩人之壹，迄今已在《天涯》、《星星》、《詩刊》等30多家省級以上文學刊物發表詩歌200余首，部分作品入選《中國年度詩歌》、《中國最佳詩歌》、《中國詩歌精選》、《中國新詩年鑒》等各類權威選本，並被《中國當代文學50年》引用為評論文本。
詩人遺作現代詩節選
《到南方去》 那年夏天我終於下定決心到南方去 至於具體到南方的什麽地方 我並不清楚。——南方 對我而言，僅僅是壹個詞語 僅僅是壹個不確定的方位 和指向。我只需要 像壹只深秋的候鳥壹樣 矢誌不移義無反顧地 朝著南方飛翔 就行了。我還知道 像我這樣到南方去的人還有 很多。很多。他們 像細菌壹樣的多，像細菌壹樣 擠滿了火車、汽車和輪船 等等交通工具的腸胃，到南方 去找尋壹塊自我的土壤 而我混在他們中間，僅僅是 壹顆芝麻粒大的 壹個黑點 （ 2003/7/19） 《總有壹天》 總有壹天，我會雙目失明 總有壹天，我會兩耳失聰 總有壹天，時間啊 在我體內慢慢地 老朽，慢慢地腐爛 （2004/4/20） 《羅伯特反對勃萊》 羅伯特反對勃萊，偏旁反對部首 壹個人的姓氏朝名字舉槍 火車反對司機，這個事件可以 總結成為兩個字：出軌 色情反對電影院，我們的孩子 平安度過這個綠色的夏天 唐伯虎反對點迷香，於是世界上 至少壹百個寡婦守住了貞節 水箱反對人家，其實無關緊要 天氣預報今晚來潮，而且量還特別大 坐在墻頭反對等紅杏，孤獨的詩人 將酒杯中幽冷的月光壹飲而盡 （2005/7/18） 《遺忘之詩》 就像四十年後我用死亡遺忘此生 現在，我用壹場婚姻 遺忘愛情。用壹個女人遺忘妳 遺忘妳，這多麽不容易 將壹段樸素的愛情 從時光的黑板上擦掉，這多麽不容易 但是，我必須遺忘。漕溪北路 那天晚上昏黃而破碎的路燈 以及我熟悉的妳電話裏的撒嬌和哭泣 我必須遺忘。我必須遺忘妳 美麗的笑容和鼻息，遺忘僅有的壹次牽手 和黑夜裏的壹段小小的白 遺忘妳，遺忘壹個名叫鎮平路的地鐵站 遺忘宜山北路的那家小肥羊火鍋店 遺忘與妳相關的所有地址 和壹張惹事生非的小照片。遺忘妳 遺忘妳臉上蝴蝶般的小雀斑 遺忘妳脖子上比米老鼠還生動的細絨毛 在這個秋天，我用壹場雨遺忘去年的春天 用持久的黑夜遺忘壹個短暫的早晨 用俗世的生活，遺忘壹場內心的隱痛 （2006/9/10） 《墓誌銘》 這是壹個不倦的歌者 他在世的時候，手提心臟，歌唱了壹輩子 如今，他睡著了。枕頭底下 壓著十卷詩歌 在這些詩歌裏，他不厭其煩地 歌頌著石頭，倔強的石頭 它那粗礪的棱角，抵禦過壹場大風 在這些詩歌裏，他總是不停地 寫到野草，那些被牲畜踐踏過的野草 那些被禽獸啃咬過的野草 在雨中，昂起了頭顱 除此之外，他還不止壹次地 寫過野花，樸素的野花 艷麗的野花……各式各樣的野花 他將她們中最美的壹朵 娶回家去，做新娘子 剩下的篇幅裏，他詛咒，以良知的名義 詛咒黑夜 詛咒黑夜壹樣的人，和事物 他得罪了不少人，沒有好名聲 （2003/5/10)
文言詩歌
《英雄遲暮》
夫英雄者，上頂天而無懼，下立地而鏗鏘。摘星宇，攬日月，臨茫茫滄海，顧莽莽平原。濁酒烈即盡飲，彘肩腥遂坐啖；集天下之雄膽，渺塵埃之瑣微；拯蒼生於水火，赴靈臺盡慷慨。思國危，抵外患，鋤奸惡，扶羸弱。駕長車不吝舍生，拔利劍逍然取義!
然英雄者，前荊棘而忘生，後鞭笞而遲暮。遭奸佞，遇陰滑，迎悠悠信口，堪淒淒離叛。屈辱淩則忍吞，江水寒仍獨渡；承萬民之重責，伸正義之昭昭；懷山河於暮年，遲己顏任滄桑。忘誹議，銘國哀，挽弓弩，擒賊王。撫悲愴嘆逝日早，行英跡殤吾年遲!
荊軻*劍遲
燕之地小，秦若欲滅之，則如囊中探物，伸掌捏蟻。然秦何不先滅而後快？強秦早年，羽翼未豐，兵甲尚弱，飄搖於幹戈之戰時，遂按兵待強，覓才尋雄，以助大業。倘使強秦未強之時，燕或別國之君以刺客滅之，未為不可。聯齊楚之精英，攬燕趙之名士，***擊之，明抗而暗擊，何懼秦之後強？秦何來後之強？
待秦兵以臨易水，太子丹恐其禍至，患之，慌而謀議群臣，以荊卿計之。兵甲之群強且不敵，壹人之力何敵？荊視國危而赴秦，其英武果決，可謂前無古人。忘己利而臨易水，知無命亦坦然，是為英雄耳!然其劍遲矣。秦欲壹統，必禦刺客之行，所謂人心難測，秦之謀士未不顧此也。縱荊軻以凜然之氣，忠義之名，終不成。觀秦宮殿四壁巍然，盾士禦座，荊軻若為插翅之雄鷹，亦難飛矣。
殤哉!荊軻之劍遲矣!刺秦之行遲矣!
“風蕭蕭兮易水寒，壯士壹去兮不復返……”
項羽*宴遲
烏江之亭，杜牧者詩曰：“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”。吾則曰：鴻門沛公英乃潛，座上項王仁則遲！
是“仁”，壹說婦人之仁，壹說寬宏之仁。項羽何曾試想，沛公藏野心乃軍霸上？然則新豐之地不大而沛公之心甚危，其擁張良之智，樊噲之勇，意欲爭王自成章譜，縱項王眾兵之堤，必潰於蟻穴矣。
是時設宴於鴻門，項王輕諫而重義，
拒理而施仁。遲於計謀，遲於果決，沽名釣譽，窮寇不追。宴會之上，當殺不殺，坐失良機；宴會之後，宜追不追，縱虎歸山。沛公明大行大禮而快，輕細謹小讓而快，遂暗渡陳倉，以退為進。項羽之“遲”，如棋局之敗招，不慎則全盤毀。倘及時滅劉氏之威，壯己之勢，統攬天下未為不可！何來烏江之刎別，何來垓下之泣歌：
力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？
嶽飛*懲奸遲
戰馬奔騰，夷狄交侵。嶽家軍發憤河溯，起自相臺，渴飲匈奴血，饑餐胡奴肉，歷二百余戰，金賊聞風而喪膽，目草木而皆兵。縱胡敵猖獗，嶽飛乃橫掃以拒侵。其抗金之功績，愛國之大氣，何處不聞乎？然遭奸臣誹謗，負欲加之罪，背無名之詞，金牌屢至，淩外辱而不能禦之，實為憾哉！
秦儈之徒，奸臣之首耳。倭寇未至時乃欺壓百姓，濫搗朝綱，時皇室昏庸，未懲此奸人。嶽飛之“遲”，何為？其重抵外辱而輕鋤奸邪，未防家賊而驅外盜，是為盜亦有道，秦儈與金人聯袂，禍國甚危矣。嶽飛之忠，終致其信朝廷之政；其信，終致其輕奸佞之言；其輕，終致其遲鋤惡之道；其遲，終致其含冤而受屈。是為“遲”也。
憾乎！
靖康恥，猶未雪；
臣子憾，何時滅？
故壘蕭蕭，吾悵然而泣之；流水淙淙，吾泠然而悲之；秋聲切切，吾茫然而嘆之！人無十全無過之人，玉無白碧無暇之玉。英雄者，亦有其殤也！若荊軻之“遲”，項羽之“遲”，嶽飛之“遲”。豈不聞諸子百家之言尚有紕漏乎？
吾哀英雄之遲暮，吾猶敬英雄 ！