關於鏡子的特征，詩人沒有用很多的語言去形容刻劃，只有“壹個平面”、“最愛真實”、“忠於尋找它的人”等非直接性描述的寥寥幾行。這是因為，在詩人的目光裏，鏡子意象已從具體物象剝離出來，成為壹種理性參照物，況且鏡子本身也無須多費筆墨。然而，詩人並未落入直切的理性陷阱，相反賦予詩行以奇特的審美效應。如，第壹節詩中“僅是壹個平面/卻又是深不可測”兩句，將“平面”和“深不可測”形成鮮明對比：前者是壹目了然，後者卻無法把握；前者是純粹表象的寫實，後者卻是深層蘊含的開掘，熔入了詩人的感觸。“它最愛真實/決不隱瞞缺點”，在理性的延續中，詩人繼續沿著意象深層展開詩意。平面的反射，直來直去，毫無掩飾躲閃，這就是真實。在它的面前，誰都能夠看清自我，不論是沈醉後的紅顏，還是歲月老去的白發。正因為如此，有人從它身上找見了自己的美麗，從而喜歡它；有人不敢在它面前直視自己，躲避著自己的醜陋，甚至惱羞成怒，“恨不得把它打碎。”世界是復雜的，鏡子也許太天真了，但它卻是認真的，壹絲不茍地照出人生的美醜。就這層意義而言，詩中的鏡子意象已不是壹個具象物了，而是人類普遍認知的壹個抽象物。