二叔讓他的後院寫滿了春意，寫滿了詩意。
二叔種菜，只種上那些生長周期長且長得壯碩的果蔬。冬瓜就是二叔的首選。等到冬瓜喝飽了夏天的雨水和秋天的陽光之後，二叔才會將冬瓜們孩子似的壹個接壹個抱回家。
這些冬瓜常常要被我們吃上壹個冬天。
冬天裏，它們擠在二叔的床底下，那裏幹燥暖和。它們青裏透黃，黃裏透粉。每個瓜都爭著露出壹種嬌羞中又有幾分狂野的表情，讓人看見了，從心底裏感到壹絲受用。
可是，常常也會有些讓人痛心的事情發生。
到了第二年開春的時候，有些表面看起來依舊鮮活的冬瓜，肚子裏竟莫名其妙地發生了潰爛，潰爛得讓人心痛，心痛得又讓人迷惘。
——壹只冬瓜，它有著怎樣不為人知的傷痛？這傷痛將它從內部毀壞，病毒日深，可它表面始終是那樣平靜，不曾流露出絲毫的痛楚。
後來，我讀到俄羅斯“白銀時代”的主流詩人阿赫瑪托娃的《午夜詩?第壹次警告》，詩人寫道：“我曾憑臨多少深淵歌唱/我曾照著多少鏡子生活。”我發現，我讀他詩歌的感覺竟然與讀我家冬瓜的感覺有壹種莫名的相似。讀阿赫瑪托娃的詩，我的眼前時常會幻象出這樣壹番景致：
積雪廣布的天地間，是灰暗的聖彼得堡城，建築的尖頂如匕首壹樣插向迷蒙的天空，狹窄的街道上有急駛的`馬車，車輪下是壹片汙濁的泥濘。街旁，佇立著壹個女子，壹任寒風刮過她的臉龐。——見過這女子的人，只感到她的平靜，沒有誰知道她內心深處的痛楚。她就像壹只冬日的冬瓜，表面光鮮，內心深處卻有著不為人知的苦痛……
我萬沒有想到的是，這壹幻景不久後在我叔二家上映。
那天下午，二叔懷裏抱著壹只冬瓜，靜靜地死去。
讓我震撼的是我的奶奶，我的頭發零亂，脊背佝僂的奶奶。她看見二叔的遺體，竟然沒有“淚飛頓作傾盆雨”。在把叔的喪事辦完之後，奶奶就接替二叔，到後院去照看那些被二叔遺留下來的冬瓜們。奶奶的臉跟失去了二叔的冬瓜們壹樣，平靜得令我們全家人無法平靜。
可當我在某個傍晚，看到奶奶默默地坐在冬瓜們中間時，我壹下似乎感受到了奶奶心中那白發人送黑發人的哀痛。
也就在那個時候，我才明白——
平靜著的苦痛才是撕心裂肺的苦痛，而苦痛著的平靜才是成熟人生的平靜。