我們知道，早在“五四”時期，聞壹多就是壹個正直、善良、富有民族 自尊心和自豪感的愛國者。留學美國時期，他又因飽受種族歧視和淩辱，而日益增長著強烈的愛國主義思想感情，並憤然於壹九二五年夏天提前回國。然而，作為祖國忠誠兒子，當他懷抱著壹顆熾熱的愛國之心和報效祖國、為祖國奉獻自己的壹切的雄心回來之時，他表現出來的不是欣喜若狂、信心百倍，而是壹種撕肝裂肺、呼天搶地的深切悲哀。這是多麽驚人的反差呀！產生這壹驚人的反差的心理因素是什麽呢？臧克家先生分析得好：
“壹個熱愛自己祖國的詩人，在海外受的侮辱越重，對祖國的懷念和希望也就越深切。……但到希望變成事實的時候，他卻墜入了壹個可怕的深淵。他在美國所想象的美麗祖國的形象，破滅了！他賴以支持自己的壹根偉大支柱，傾折了！他所看到的和他所希望看到的恰恰相反。他得到的不是溫暖，而是壹片黑暗，殘破的淒涼。他痛苦，他悲傷，他忿慨，他高歌當哭……”。
“其實，在美國的時候，他何嘗不知道自己親愛偉大的祖國被軍閥們弄得破碎不堪？他對於天災人禍交加的祖國情況又何嘗不清楚？然而彼時彼地的心情使得我們赤誠的詩人把他所熱愛的祖國美化了、神聖化了。詩人從自己創造的形象裏取得溫暖與力量，當現實打破了他的夢想，失望悲痛的情感就化成了感人的詩篇——《發現》。”（《聞壹多的〈發現〉和〈壹句話〉》）
理解了詩人久別重返祖國後的復雜的心理變化過程，就不難理解這首詩的內涵了。
這首詩僅有十二行，雖短小卻立意非凡，構思新穎靈巧，尤其是“開頭和結尾是不平常的，有吸引力的”。（何其芳《詩歌欣賞》）這的確是詩人的匠心獨運。按照習慣思維，傳統寫法，這首詩取名“發現”就應該是：首先抒寫詩人在異國他鄉對祖國的深切懷念和殷切希望，然後再抒寫詩人重返故土的所見、所聞、所感，最後才傾訴自己的失望、悲傷以及在失望悲傷中升騰起的對祖國的期望。這樣寫，固然形成了現實與理想的強烈對比，突出表現了詩人的愛國之情，但未免太缺乏新意而顯得平淡無奇了。聞壹多是個勇於創新的詩人，在詩作的構思上他總是力避平庸和壹般化，力求給以壹種意外的驚奇之感。《發現》便是傑出的代表。詩人沒有落入俗套，他壹反常規，獨辟蹊徑，壹開始就單刀直入，撕肝裂肺，呼天搶地地呼喊：
“我來了，我喊壹聲，迸著血淚，
‘這不是我的中華，不對，不對！’”
這壹聲迸著血與淚的呼喊，如“高山墜石，不知其來”，給人以突兀崢嶸之感，使人仿佛親眼看見迸著血淚的詩人失望困惑的面容，聽到了他沈痛絕望的訴說。人們不僅要問，既然詩人回到了他夢牽魂繞的祖國，為什麽又不相信這就是“我的中華”，而且還那樣痛苦地反復訴說“不對，不對！”呢？原來，詩人聽到祖國的召喚，就鞭時光，駕罡風，擎火把，不辭辛勞，千裏迢迢地趕回來，可眼前的祖國竟是滿目瘡痍，現實就象“噩夢”而且是掛在“懸崖”上的“噩夢”壹樣黑暗、恐怖，令人心驚和絕望，這哪裏是“我”在國外想象中“如花壹樣的祖國”呢？而聽到召喚時，惟恐時間太久，歸途太遠，速度太慢，恨不得插翅飛翔的歸心，到頭來竟是“壹場空喜”，這是怎樣的失望和悲哀啊！這裏，詩人並沒有用具體細節從正面描述他踏上故土所見到的軍閥混戰、生靈塗炭、山河破碎、民不聊生的黑暗現實，而是用了兩組“我來了”的排比句和幾個貼切的比喻來直接抒發自己深沈的愛和令人窒息的失望，從而使詩更凝煉、概括，容量更大，表現力更強，更能扣人心弦，引人深思，可謂“不著壹字，盡得風流”。詩人在經歷了困惑、失望、悲痛、憂憤之後，再壹次呼喊“那不是妳，那不是我的心愛！”
詩意到此，人們也許會認定這就是詩人的“發現”。但是，如果說詩人的“發現”就是指祖國的沈淪，山河的破碎，那麽，這首詩的構思也就談不上什麽新穎獨特了，主題也就談不上什麽深刻感人了。因為國破家亡的感受早在聞壹多之前，就為不少愛國誌士所抒寫，其中也不乏精妙之作。這首詩最精彩絕妙之處應是詩的最後四句：
我追問青天，逼迫八面的風，
我問，拳頭擂著大地的赤胸，
總問不出消息，我哭著叫妳，
嘔出壹顆心來，——在我心裏！
既然，詩人歸國後所見的不是“我的中華”，不是“我的心愛”，那麽詩人的“中華”，詩人的“心愛”，亦即詩人理想中的如花壹般美好的祖國又在哪裏呢？他“問天”，“逼風”，“擂地”，“上窮碧落下黃泉”苦苦求索，可仍是“兩處茫茫皆不見”，“總問不出消息”，他哭著喊著，在巨大的悲痛中頑強地掙紮著，在深廣的憂憤中執著地尋覓著、追求著，竟至“嘔出壹顆心來”。啊！“我的中華，在我心裏”。“如花的祖國”珍藏在詩人的心裏，這是多麽強烈、深厚的愛國熱情啊！詩人沒有因失望而沈淪，相反卻又在失望和憤懣中升騰起壹種對祖國的執著和忠貞的愛。“在我心裏”這個結尾，石破天驚，出乎意外而又合乎情理，它既揭示了懸念，指出這才是真正的“發現”，又突出地表現了詩人對祖國的愛之深切、之永恒。聯系到詩人忠誠磊落的壹生，聯系到他為追求這心中的祖國而流盡的最後壹滴血，這樣的結尾越發顯得辭警言豐、回腸蕩而震撼人心了。至此，壹位偉大的愛國者的形象躍然紙上，使人肅然起敬。
1925年，聞壹多帶著熱情和急切，懷著對祖國的美好憧憬和急於報效祖國的赤誠熱情,高喊著“我來了！”回到了闊別多年的祖國。卻發現那被戰爭踐踏的虛弱無比的地方，哪裏還是“我的中華”！他喊著“不對！不對！”。反復的強調，亦訴說不盡他的深深悲痛和濃濃失望。
“我會見的是噩夢，那裏是妳？”想象和現實是有巨大差別的，沈重的打擊，即使“迸著血淚”亦不能改變眼前的“噩夢”，那“掛在懸崖上的噩夢”更是把他推到了絕地。慟吼著，“我追問青天，逼迫八面的風，我問，拳頭擂著大地的赤胸。”這又有什麽用呢？終歸是“總問不出消息”。
“我哭著叫妳。”“我哭著叫妳。”也是毫無回音。直到我把心也嘔出來，我才猛的發現！“我的中華”“我的祖國”就在我的心裏！還悲痛什麽！還吶喊什麽！什麽樣的冰冷也封不住熱情，什麽樣的黑暗也阻擋不了光明。心中的祖國，心中的中華不是這冰冷和黑暗就可以扼殺的。
《發現》全詩十二行，格式整齊，富有赤誠和激情，氣勢磅礴、濃烈鮮明。從表面的發現到心中的發現，在虛中寫實，首尾呼應，發現真諦，使全詩最後得到升華。聞壹多，不愧為蜚聲於文壇的偉大的愛國主義詩人。
——————《發現》賞析