冷雨幽窗不可聽,
挑燈閑看《牡丹亭》。
人間亦有癡於我,
豈獨傷心是小青。
賞析 晚明西泠女詩人馮小青,小名玄玄,相傳是武林名士馮千秋從鎮、揚攜回杭州的壹個小妾,其時她才十六歲。上面這首詩描繪出了她來杭州之後的處境和心情。
傳說她到馮家後為大婦所不容,被迫幽居在孤山腳邊壹所舊屋裏。明朝時候的孤山,幾乎四周皆水,陸路難通,那個妒婦既不讓小青出來,又不讓馮千秋去探望她。每到夜晚,她孤身壹人,青燈壹盞,形影相吊。
“冷雨幽窗不可聽”,是這種寂寞淒涼的環境的寫照,也是這位紅顏薄命女子心境的寫照。《紅樓夢》中黛玉《葬花吟》有句雲:“青燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫”,描寫的頗類小青此時此刻的情懷。
“幽窗”外自然界淅淅瀝瀝的“冷雨”,壹聲聲敲打在她的心坎上,這不正象征著她經歷的壹場人生的淒風苦雨嗎?如今她成了被遺忘的人,陪伴她的只有這幽窗冷雨,而這淒涼的雨聲更勾引起她多少身世之感!“已覺秋窗秋不盡,那堪風雨助淒涼”!
所以,她不想去聽,不願去聽,可那無情的冷雨啊,壹任階前點滴到天明! 怎樣消磨這百無聊賴的漫漫長夜?於是小青“挑燈閑看《牡丹亭》”了。所謂“閑看”,本來只是為打發時光、消閑解悶而已,誰會想到“借酒澆愁愁更愁”。
《牡丹亭》——這部明代大戲劇家湯顯祖的傑作更加觸動了她的心弦。小青像世上其他女子壹樣,渴望美滿的愛情和婚姻生活,可是舊時代男人可以納妾的封建婚姻制度,鑄成了這位可憐的貧家女的悲劇。她幽居孤山,過著與世隔絕的生活。
左近有壹所觀音庵,可憐的女子只好向菩薩求救,她常常癡癡望著佛的莊嚴妙相,俯首合十,以詩向佛祈禱說:“嵇首慈雲大士前,不生西土不望天。願祈壹滴楊枝水,遍灑人間並蒂蓮。”她多少渴望愛情的幸福啊!可是現實卻是這樣的冷酷無情。
有時,只有馮千秋的瓜葛親楊進士夫人泛舟來看她。楊夫人十分憐愛她,同情她,勸她另配佳偶,莫辜負青春年華。小青說,人生辛酸,壹嫁足矣,“寧作霜中蘭,不作風中絮”。她哀嘆自己的命運,認為自己是世上最癡情的女子,因而也是世上最痛苦的人兒。現在出乎意外的是,她在《牡丹亭》中看到了自己的影子,找到了壹個相同的“我”,她情不自禁地寫道:
“人間亦有癡於我,豈獨傷心是小青。”
原來《牡丹亭》寫的是美麗多情的少女杜麗娘在遊園時夢中和書生柳夢梅相愛,醒後感傷致死。三年後,柳書生偶然發現麗娘自畫像,深為愛慕,麗娘又感而復生。小青感佩不已:麗娘啊麗娘,妳執著追求理想的愛情,生可以死,死可以生,比我小青還要癡情呢!
馮小青《讀牡丹亭絕句》曾被後人編成壹折昆劇,劇名《題曲》。劇中有小青幾句獨白,頗能道出她在詩中所表現的淒愴感情。劇中小青說:“麗娘姐姐,妳不過做了壹個夢,何致於對夢中人如此眷戀以致病到如此地步……”,接著又說:“啊,小青呀小青,人家還有過壹個夢,妳……妳連夢也未曾有壹個啊!”上壹句可說是“人間亦有癡於我”的最好註腳,下壹句則是傷心人別有懷抱了。
雖說杜麗娘為心愛的人傷心致死,但她畢竟還做過壹個綺麗溫馨的夢,而自己心愛的人,明知自己幽閉孤山,卻不見他人影兒,連魂魄也不曾來相會,自己的命運比麗娘還可悲呢! 事實也是如此,杜麗娘在歷經艱辛後,最後還有壹個大團圓的結局,可是小青就更可悲了。
小青實在不堪大婦的折磨和虐待,終以詩訣別楊夫人,含恨而終,時僅壹十八歲。等楊夫人聞訊趕來時,小青的遺作已被侍候她的老嫗付之壹炬,只剩下壹些糊窗戶的殘稿了。所以後人將其輯為壹集,名曰《焚余集》。
小青死後葬於孤山北麓瑪瑙坡。清初女詩人張惠題詩吊祭雲:“重到孤山拜阿青,荒荊茅棘壹沙汀……勸君更禮慈雲側,莫墮輪回作小星。”
小青這首《讀牡丹亭絕句》很有名,相傳《牡丹亭》問世後,先有婁江俞二娘為之斷腸而死,後有杭州女伶商小玲在演此劇時當場慟絕於舞臺上。馮小青夜讀《牡丹亭》的故事,更成為戲曲創作的熱門題材。
南社詩人柳亞子把馮小青作為壹個被封建制度迫害致死的典型,將有關她的材料輯成《小青遺事》壹書,由京劇名伶馮子和搬上舞臺,轟動杭州。後馮子和將演劇所得,重修小青墓,柳亞子書其墓碑曰:“明詩人小青女史之墓”。墓修成後數年,詩僧蘇曼殊故世後,亦擇葬於馮墓之側,成為湖上又壹千古勝跡。“文g”中,此壹女壹僧亦未能幸免於難,並附近蘇小小之墓均不存焉。