竹之始生，壹寸之萌耳，而節葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至於劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？故畫竹，必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內外不壹，心手不相應，不學之過也。故凡有見於中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨竹乎？子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養生者取之；輪扁，斲輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托於斯竹也，而予以為有道者則非耶？”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨得其意，並得其法。
與可畫竹，初不自貴重。四方之人，持縑素而請者，足相躡於其門。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪！”士大夫傳之，以為口實。及與可自洋州還，而余為徐州。與可以書遺余曰：“近語士大夫，吾墨竹壹派，近在彭城，可往求之。襪材當萃於子矣。”書尾復寫壹詩，其略曰：“擬將壹段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長。”予謂與可：“竹長萬尺，當用絹二百五十匹，知公倦於筆硯，願得此絹而已！”與可無以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬尺竹哉？”余因而實之，答其詩曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”與可笑曰：“蘇子辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉。”因以所畫《筼筜谷偃竹》遺予曰：“此竹數尺耳，而有萬尺之勢。”筼筜谷在洋州，與可嘗令予作《洋州三十詠》，《筼筜谷》其壹也。予詩雲：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”與可是日與其妻遊谷中，燒筍晚食，發函得詩，失笑噴飯滿案。
元豐二年正月二十日，與可沒於陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟德祭橋公文，有車過腹痛之語，而余亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可於予親厚無間如此也。
?
〔註〕 文與可：即文同（1018—1079），北宋畫家，字與可，梓州永泰（今四川鹽亭東）人。與蘇軾為中表兄弟。善畫山水，尤善畫竹，創深墨為面，淡墨為背的竹葉畫法，開後世“湖州竹派”。筼筜（狔ú狀犱ā狀犵雲當）谷：山谷名，在洋州（今陜西洋縣）西北，以盛產筼筜（生長在水邊的大竹子）名。偃竹，仰斜的竹子。 子由：蘇軾胞弟蘇轍的字。 “及與可”句：文同於宋仁宗熙寧八年（1075）出任洋州知州，十年還京師汴梁（今河南開封）。 “而余”句：蘇軾於熙寧九年任徐州（治今江蘇徐州）知州。 彭城：今江蘇徐州市。 陳州：治今河南淮陽。 湖州：治今浙江湖州。曹孟德：即曹操（155—220），字孟德，三國時政治家、軍事家、詩人。漢時進位丞相，子丕稱帝後追尊為魏武帝。
文章鑒賞
元豐二年（1079）七月七日，蘇軾在晾曬書畫時，發現亡故的文與可送給自己的壹幅《筼筜谷偃竹圖》，見物生情，就寫了這篇雜記。文與可生前曾以這樣的竹子為題材，作畫贈與蘇軾。本文即以此畫為線索，敘述作者和文與可的深摯友誼及睹物思人的悲痛，寫得莊諧相襯，情深意切，是篇典型地體現蘇軾文理自然、姿態橫生特點的優秀散文。
全文分三段。第壹段開頭不是直接就寫悼念之情或兩人的交往，而是從文與可的畫竹理論寫起，突兀不凡，生面別開，起首就給人以壹種新鮮感。文章說文與可認為畫竹“必先得成竹於胸中”，畫竹之前先要把握對象的整體形象和精神實質，做到融會於心，醞釀成熟，然後振筆直書，壹氣呵成，才能生動傳神地把它再現出來。相反，如果臨時求其細微末節，機械地壹節壹節畫，壹葉壹葉描，就無法畫活竹子。這實際是主張意在筆先，反對臨畫敷衍；主張整體上的“神似”，反對枝節之間的“形似”。作者以贊同的口吻所表述和發揮的這個見解，十分精辟，不僅對整個文藝領域具有普遍的指導意義，而且“胸有成竹”已成為人們處事的準則，和活在群眾筆底口頭的成語了。上述行文生動流暢，如用“兔起鶻落”的比喻，就非常形象地說明了運筆的神速。下面作者接著敘說自己對這個文與可教給他的道理，雖然心裏明白，但實踐起來卻不能得心應手，原因就在於“不學之過”，並把此畫竹方法提到哲理的高度，“豈獨竹乎”，說明了這壹點。最後又引用其弟子由（蘇轍）送給文與可的《墨竹賦》中的幾句話，通過《莊子·養生主》中庖丁解牛和《天道》中輪扁斲輪兩個典故，說明子由對與可所畫竹子的看法：庖丁解牛由於掌握規律而得心應手，遊刃有余，文惠君從中悟出了養生之道；輪扁造車輪，使正在讀書的齊桓公懂得了技藝只能從實踐中體會的道理，與可在畫竹中寄托的思想說明他也是個深悟事物規律的人。作者認為子由僅得與可的畫意，而自己並得其畫法，是最了解與可的人。這段通過敘述文與可的畫論以及子由和作者自己對此畫論的反映，不僅寫出了文與可畫技的高妙和見解的卓絕，而且也道出了自己對文與可的敬仰之情和知己之感。其中有議論，有描寫，或述人之言，或直抒己見，縱橫錯落，靈動多變，顯得言而有味，情理俱諧。
第二段敘述作者和文與可交往中的趣事。先寫與可畫竹開始不自貴重，於是四方之人紛紛拿著細絹登門求畫，引起他的討厭，把絹擲在地上罵道：“吾將以為襪！”要把細絹作襪穿。後蘇軾為徐州知州，蘇軾自己也是個善畫墨竹的名家，所以文與可寫信給蘇軾開玩笑地說：近來告訴士大夫，可到彭城（即徐州）去求畫，“襪材當萃於子矣”。臨末還寫了壹首詩，其中兩句說：“擬將壹段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長。”鵝溪在今四川鹽亭縣西北，是盛產作畫用的名絹的地方。寒梢指竹子，這兩句意思是將要用名絹為蘇軾畫壹幅萬尺長的墨竹。蘇軾就風趣地回答說：“竹長萬尺，當用絹二百五十匹，知公倦於筆硯，願得此絹而已！”接著敘兩人書信往返，就世上是否有萬尺竹展開爭論。蘇軾證實有這樣的竹子，並寫詩說：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”意即在想像天地或藝術意境中是存在具萬尺長氣勢的竹子的。這裏蘇軾偷換了壹個概念，回答得十分巧妙。所以文與可又回信笑著說：“蘇子辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉。”並把所畫的筼筜谷偃竹圖送與蘇軾，說“此竹數尺耳，而有萬尺之勢”，形容他畫的竹子形神兼備，氣勢非凡。這不僅進壹步證明了蘇軾的竹有萬尺之說，而且也可看作是他“胸有成竹”畫論的卓越實踐，既巧妙點題，非常自然地交待了《筼筜谷偃竹圖》的由來，又和開頭畫竹理論的敘說相呼應，銜接十分緊湊。下面就抓住筼筜谷這壹地名，繼續寫兩人信牘往來：文與可任洋州知州時，要蘇軾作《洋州三十詠》，《筼筜谷》即是其中之壹，詩雲：“漢川（漢水）修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”籜龍即竹筍。“斤斧何曾赦”，即把竹筍砍伐了，連下稱“饞太守”，又把筍都吃了，所以說“渭濱千畝在胸中”。《史記·貨殖列傳》有“渭川千畝竹”之語。文與可接到這封詩信時，正值與妻子在谷中“燒筍晚食”，碰巧被蘇軾的話說中，所以讀罷詩句“失笑噴飯滿案”。全段寫得幽默風趣，親切自然，而就在這些日常生活的瑣事中，在這些戲語笑話裏，文與可和作者坦率、高雅的胸襟氣度，機敏、超卓的智慧才能以及兩人的親密友誼，都得到了活潑而生動的表現。
最後壹段說明寫作此文的緣由。先說在文與可死後七個月，“曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲”。“哭失聲”三字寫盡了作者睹物思人的無限悲痛。接著又引用曹操祭橋玄的典故來點明文章主旨。此典見《三國誌·武帝紀》裴松之註。曹操年少時不為人所器重，而橋玄卻很賞識他。橋玄死後，曹操有次行軍經過橋玄的故鄉睢陽，曾遣使致祭橋玄，並作《祀故太尉橋玄文》，文中說：“又承從容約誓之言：‘殂逝之後，路有經由，不以鬥酒只雞過相沃酹，車過三步，腹痛勿怪。’雖臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”作者引用這個典故來強調“余亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可於予親厚無間如此也”，引用典故十分自然貼切，平淡語中現出悼念亡友的摯情壹片。如果說第壹段重議論，第二段重敘述，那麽這簡短的第三段，則更富有綿長的抒情意味。
該文信筆揮灑，舒卷自如，“常行於所當行，常止於所不可不止”，如同行雲流水壹般；文中有正論，有戲語，或引詩賦，或摘書牘，時而講瑣事，時而舉典故，機變靈活，姿態橫生。不過它雖然寫得隨便灑脫，縱橫變化，但並不雜亂無章，散漫失紀，而是始終緊扣題目，環繞著文與可所畫的《筼筜谷偃竹圖》來展開文章：先是議“胸有成竹”的繪畫理論，這是畫《筼筜谷偃竹圖》的基礎；中間是敘兩人的詩歌贈答，書劄往來，交待《偃竹圖》的由來和有關趣事；後是寫見畫思人，抒發悲愴之情，通篇以畫相貫串，以懷念友情為中心，顯得形散神不散，做到了自由揮灑和謹守章法的完美結合。這是壹篇悼念性的文字，而前人曾評此作“戲笑成文”（鄭之惠《蘇長公合作》）。這篇散文的主要部分確實頗多詼諧之語，寫得妙趣橫生，但唯其如此，正可見出作者和文與可的“親厚無間”，而文與可壹旦亡故，作者的悲痛之深也就可想而知。以喜襯悲，也益見其悲，較好地體現了藝術的辯證法。此文語言天然本色，樸素清新。全文好似從作者胸中自然流出，滔滔汩汩，毫無滯礙，所用語言不加雕琢，文從字順，活潑流暢。正如明代王舜俞所說：“文至東坡真是不須作文，只隨便記錄便是文。”（《蘇長公小品》）