可是，在這些日子，在誌願軍就要跟他們分手的日子，深深的離情卻牽著他們的心。他們可以承擔壹個浩大的戰爭，可以承擔重建家園的種種艱辛，可是卻承擔不了如此沈重的離情。誌願軍也是這樣。他們在遠離祖國的八年中，時時想著祖國，念著祖國，可是，當他們壹旦要離開這結下生死之誼的人民，卻是無限地依戀。
用什麽來表達自己的心意呢，戰士們又有什麽呢，他們只有壹雙結著硬繭的手，壹顆赤誠的心。在這離別以前的有限時刻裏，我看見他們在日夜辛忙。人民軍的戰友們就要接防來了，他們把營房刷了壹遍又壹遍，就是墻上濺了幾個泥點，也要重新刷過，就是壹把水壺，也要把它擦亮。為了美化營地，他們簡直成了傳說中煉石補天的女神。他們從東山爬到西山，從北嶺奔到南嶺，采來了紅石、白石、黃石、綠石，還挖來了苔蘚的青茸，給每座房舍的四圍都鑲了花邊，給每座院心都修了花壇，說是花壇，實在是壹幅幅繡在地上的彩畫。這裏有龍、鳳、獅、虎，有白兔、彩蝶，有水中青蓮，有雪地紅梅，還有白雲繚繞的天安門和牡丹峰。如果妳走近細看，就更會看出戰士們的苦心：他們是用手電泡塗了紅漆，做成小白兔的眼睛；把瓶口切下來，鑲上花瓷碗片，做成了蝴蝶翅上的花點；就是在那漱口池裏，也砌了紅日、雄雞和“早晨好”的祝辭。正像戰士詩裏說的“園地道路作錦綢，擺花好似坐繡樓”，這裏的壹花壹葉，都滲透著戰士們的汗水和深情!
此外，戰士們還把最心愛的東西，留贈給人民軍的戰友，在每壹座禮品室裏，都袒出了他們的壹顆顆紅心。就是我這在部隊多年的人，也從沒有賞識過戰士們這麽多的機密。這些贈品，都是他們從來不舍得用，從來不拿給人看，壹直藏在小包袱的最裏層的，都是包藏多年，跟他們跋山涉水，在水裏火裏就是犧牲生命也不肯丟的。這次，為了離開這塊國土，為了最珍貴的友誼，他們的機密泄露了。這裏有愛人分手時連夜做成的手帕，有壹參軍就背著的繡花襪底，有家傳幾代的瓷碗，有姐妹的繡花荷包，有洞房花燭之夜的合歡杯，還有未婚妻用紅毛線織成的腰帶。這些愛物，就是他們本人，也只是在沒有人的時候，才取出來看壹下，接著又匆匆藏起，可是，今天他們拿出來了，而且用紅紙題了詩句，擺在這裏。有壹雙做得異常精美的繡花襪底，上面附著壹首這樣的詩:
妻子做襪千針線，臨別贈我在江邊，
愛情綿綿如江水，永遠常流水不斷。
此襪愛在我心間，藏在包內整四年，
轉送戰友表心意，兩心相盼永相連。
這些動人心弦的贈禮，使得另壹些戰士們難煞了。戰士胡明富等三個同誌，決定親手做繡花手絹給人民軍。他們沒有布，就扯了包袱皮，又找來顏料，染了幾束彩線，染時候還放了堿，讓它永不褪色。殺敵勇士就這樣拿起了繡花針，變成了繡花姑娘。繡呵，繡呵，兩條繡花手絹終於繡成了。他們還題了下面的詩：
粗手繡花夜更深，繡了壹針又壹針，
針針線線心相印，中朝友誼比海深。
在這有限的時刻裏，戰士們還多方尋思著，為當地的父老們盡壹點力。他們思慮著： 哪些溪澗在山洪時不好通過， 就架起壹座座石橋和板橋；哪些人家離河太遠，就在散居的村舍邊，挖下壹口口水井；哪些水井靠近大路，又在水井上加了井蓋。他們還挨家挨戶去看，看誰家的房子漏雨，就上新草；誰家的竈臺裂了縫，用灰泥把它抹好。他們還拾來美國的炸彈片，生起爐火，打成了鐮刀，割下山藤編成筐籃，按照朝鮮式樣做成活腿的小圓桌，然後把它分贈給朝鮮的阿爸基和阿媽妮。另壹些心靈手巧的戰士們，他們還為孩子們制作了小手槍、萬花筒和滑冰用的小冰車；為年邁的老人雕制了龍頭拐杖。當這些飽經滄桑的老人把拐杖接到手裏，他們昏花的老眼湧出淚水，他們感慨活過了幾個時代，從來沒有見過這樣的軍隊，這制作萬花筒和龍頭拐杖的軍隊! 他們稱頌著，中國和毛主席教導得好，這些中國孩子的心，簡直是金子壹般的心，銀子壹般的心，水晶石壹般晶瑩玲瓏的心!
在陽德郡日巖裏，我看見戰士們正急急忙忙趕修著壹座朝鮮式樣的房子。原來村裏有個駝背的孤苦的婦人，帶著四人孩子，十年來沒有壹間住房，在這兒那兒借居著。這房子就是為她修的。戰士們懷著深切的愛，把廊柱染成紅的，還在飛下繪了鳥蟲花，繪了兩國人民並肩作戰的彩畫。直到出發前壹天，他們才把房子剛剛烘幹，用白紙好。搬家時熱鬧非常。部隊出動了好幾十名戰士，有人端鍋碗，有人抱壇罐，有人扛木頭，有人背草袋，有人趕小豬，小豬吱吱叫著，鑼鼓敲著，排成了壹長隊，熱熱鬧鬧，把這壹家送進新居。接著，戰士們手拉手，圍著房子，圍著這位朝鮮媽媽跳起舞來，朝鮮媽媽伏在戰士肩上，傾流著自己的眼淚。這時候，她的老母親也從陽德趕來了。這位頭發斑白的老人，滿壹杯酒，捧到政委的唇邊，說昨天晚上她做了壹個夢。她說她夢見壹條天龍從天上下來了。這條天龍在空中悠悠冉冉，消失了，就聽見壹派樂聲。樂聲裏，從四面八方湧來了不知道多少誌願軍，向她的女兒走來，圍著她的女兒跳舞，就像今天戰士們圍著她女兒跳舞的情景壹樣。她說，在夢境裏，她的女兒用雙手提起了裙子，誌願軍就爭著向她的懷裏投著鮮花。那些花朵，看來很輕，可是壹落下來，每壹朵都沈甸甸的，把裙子都墜沈下來。……深情的人民啊，妳對我們的軍隊作了多麽美麗的歌頌! 可以想見，人們要離開這樣的壹支軍隊，怎麽會不深深地依戀!
可是，誌願軍的行期，仍然是壹天天地迫近了。朝鮮父老們，他們白天做活也安不下心去，夜裏也不能安靜睡眠。他們再三探問誌願軍的行期，唯恐人們悄悄離開，壹聽見汽車聲響，就要推開門窗來，張望壹回。如果哪個戰士到了他們家，阿媽妮們就會端出壹銅碗壹銅碗的粟子，再不就從雞窩裏慌忙地抓出發熱的雞蛋，拿來敬客。他們還把熟識的戰士請到家裏，殺雞，買酒，眼看著妳吃到肚裏，仿佛才能寬舒壹下他們的離情。溫井裏有二十二個老媽媽，她們集了錢，準備酒食，請了幾十個戰士去談心。這壹夜，她們向中國孩子們傾吐了自己的感情。有的說，妳們走了，就像我掉了壹扇膀子；有的說，妳們走了，就像是吃飯時缺少了鹽；有的說，要是背得動，媽媽要把妳們背著送過鴨綠江！她們帶著淚，把頭上的銀拔下來。把戴了幾十年的結婚戒指取下來，把傳留幾代的跳舞時帶在身上的小銅鈴拿出來，塞向戰士的懷裏，戴在戰士的手指上。她們還把菜壹口壹口夾到戰士們的嘴裏，有的人含著熱淚咽下去了，有的人背過身去，把阿媽妮餵到嘴裏的棗子又悄悄吐出來，用紙包好，小心地放在衣袋裏，作為對朝鮮母親終生不忘的紀念。戰士們激動地說：“如果美帝敢再動手，就是我活到八十歲，胡子三尺長，我也要帶著兒孫們來抗美援朝!”
朝鮮人民的深情厚意，就是這樣叫人終生難忘。 溫井裏有壹個瞎老媽媽，自她的女兒被日本人搶走，她的壹雙眼睛，就被那年年月月的淚水瞎了。當二十幾個戰士去向她告別的時候，老媽媽動情地說：“妳們在這兒住了幾年，我也沒看見過妳們的模樣兒。妳們幫我修好了房子，我也看不見修房子的是誰。天哪，要是叫我的眼睛睜開，看妳們壹眼，就是立刻死了我也甘心！”她拍拍自己的心，又摸摸戰士們的胸口：“孩子，我看不見妳們，讓我摸摸妳們吧。” 說過，她把二十幾個戰士從頭到腳都摸了壹遍。
在這惜別時刻，簡直無壹處不是友誼的詩，感人的詩。人們編成許多詩歌來贊頌這珍奇的友誼。在古陽德的楓林柴門中，住著壹位滿頭白發的無名詩翁。我去訪問了他。談到誌願軍的撤離，老人異常惋惜地嘆了口氣，拔筆寫下幾個漢字；“完似，人民全部之言。”老人還遞給我五六個自糊的白紙信封，信封上都寫著“平安南道陽德郡東隉裏七十八歲翁樸仁俊謹奉”的字樣，打開來，都是贈給誌願軍的送行詩章。其中有壹首是：
還鄉千裏路，雁叫三月秋。
兩國兄弟誼，蒼江不盡流。
還有壹首：
夜霜紅深千林樹，可作明朝歡送情，
車壹滿，連呼萬歲動山城。
在這惜別時刻裏，朝鮮人民對犧牲在這塊國土上的中國人民誌願軍烈士們，尤其懷有深深的感情。
在修建東陽裏九龍江橋的時候，流送的木頭常常被石頭堵住，為了排除堵塞，年輕的蔡定琪，奮身跳進急流，不幸被卷進漩渦而犧牲了。這也許是誌願軍犧牲在朝鮮的最後壹人。犧牲後，就葬埋在誌願軍的烈士陵園。可是東陽裏的人民，堅持要把他葬在東陽裏，並且選擇壹塊最好的向陽墓地，按照朝鮮儀式重新安葬。深情的人民呵，他們要東陽裏的男女老幼，擡起頭就能望見蔡定琪的墳墓，也讓蔡定琪，能夠望見他所獻身的九龍江橋。誌願軍答應了這個請求。移葬那天，東陽裏的男男女女都參加了葬儀。下葬前本來是極好的天氣，葬時，忽然間送來了壹片烏雲，下了壹陣大雨，這時候，在墓地上空，現出了美麗非凡的彩虹。下葬完了，彩虹又漸漸隱沒。事後，在東陽裏居民中，流傳著壹段神話式的解說，說這是中朝友誼感動了天地，所以才出現了這樣美麗的彩虹。
離別的日子，終於不顧人們深重的離情來臨了。行李裝上了汽車。大車套上了騾馬。大炮著好了炮衣。營門上已經換上了人民軍的哨兵。戰士們最後壹次掃凈了院子，挑滿了水缸，拍壹拍身上的塵土，打好了行囊。
這壹夜，有多少朝鮮人家沒有合眼，有多少人家午夜三點就亮起了燈，他們再壹次整理好花束，把禮物放進竹籃，坐等著集合號就要響起的拂曉。拂曉，這是深秋的拂曉呵，可是人們已經走出來了，穿著單薄的衣裳走出來了。老人們戴著高高的烏紗帽。婦女們頂著竹籃，背著孩子。人們都拿著楓葉。就是背上的孩子，小手裏也拿著楓葉。他們站在大路邊，站在寒氣襲人的曉風中。
部隊集合了。婦女們打開竹籃，分贈著禮物。孩子們爬上大炮，把紅葉插上炮口。小吉普也被無數的彩紙條和成串的紙花纏成了花車，阿媽妮們，孩子們，姑娘們，她們做這些事情的時候，統統沒有哭。昨天晚上，戰士們就告訴他們說不要哭。裏幹部們也告訴說，為了不使誌願軍難過，讓他們不要哭。他們很聽話，他們真的制止住了，在做這些事情的時候，統統沒有哭。
出發號響了。戰士們背起背包，挎上的槍，走向夾道歡送的人群。“萬歲” 聲響起來了，火紅的楓葉舉起來了，孩子們奮力地撤著紙屑的花雨，歡呼著：“榮光—伊斯達!” “榮光—伊斯達!”誌願軍的腳步移動了，人們的眼睛潮濕了，但誰都忍著，竭力喊著口號，仍然沒有哭。可是，當戰士們握著老媽媽的手，叫了壹聲“阿媽妮， 再見! ”不知道是哪個老媽媽忍不住了，捧著戰士的手，第壹個哭出了聲。接著是姑娘們、孩子們哭出聲來，然後是那些男人們無聲的眼淚，低低的啜泣。這時候，戰士們簡直是在朝鮮人民送行的淚雨中行進，這不是哪壹個人在哭，這是全朝鮮人民在捧著赤心送著他們至親至愛的友人!
我的壹滴淚，也止不住滴在這千行淚雨中。呵，親愛的、可敬的朝鮮人民! 在紛飛的戰火中，妳是那樣剛強！敵人把妳的城鎮變成了廢墟，妳沒有哭；敵人把妳的家園燒成了灰，妳沒有哭；敵人殺死了妳的親人，妳沒有哭；敵人把妳綁在大樹上，燒妳，烤妳，妳沒有哭；妳真是把拉不斷的硬弓，壹座燒不毀的金剛！可是今天，當妳的戰友——中國戰士們要離開妳的時候，妳卻傾灑了這樣多的眼淚！仿佛要把妳們每個人麽剛強而又多情多義的人民！
請收起眼淚吧，親愛的、可敬的人民！妳的淚是這樣傾流不止，已經灑濕了妳們的國土。我知道，妳是為中國戰士的鮮血而痛惜，為中國戰士的壹點點工作而感懷。妳今天的淚，是對中國戰士的最崇高的評價，是給予中國戰士的無上的光榮！我知道，這淚雨中的每壹滴，都不是普通的眼淚，壹顆，壹顆，都是萬金難買的友誼的珍珠！
在這送行的淚雨中，中國戰士們也個個垂淚，壹小時已經過去了，還沒有走出二裏路。這時候，在送行人的行列裏，不知是誰喊了壹聲： “不要哭了，替他們背背包呵！”人們才像忽然醒轉過來，擦擦淚，去奪戰士們的背包。小孩子也把背包搶過去背在肩上，婦女們把奪過的背包，高高頂在頭上，飄行在戰士的身邊。這時的隊伍，已經不分行列，不分軍民，不分男女，錯錯落落，五光十色，互相攙著扶著，邊說邊走。 這是什麽隊伍呵！也許這不像隊伍吧，可是這確是世界上最強有力的隊伍，這是心連著心、 肩並著肩的友誼的巨流！這支巨流，行進著，越過了壹道道水，壹道道山，他們行進在楓林燒紅的山野，行進在社會主義的東方……