? 祝好！不知不覺，已經寫到了第四百封信，是否應該為這整數慶祝壹番呢？今日是四月二十五日，周四，距離下班時間還有半個小時，我決定抓緊時間，給妳寫信。
? 昨晚看了楊德昌的《恐怖分子》，雖然中間睡著了壹小會，但確實好看。片尾響起的歌是蔡琴的《請假裝妳會舍不得我》，回到宿舍之後，又循環播放了許久，久久無法忘懷。電影雖名叫《恐怖分子》，但是幾條故事線散作壹團，直到最後才大致理清，驚覺在如今現代化的世界裏，每個人都是恐怖分子。男主李立中是個中年男子，最後自殺，每個人都有罪，包括他自己。這個世界冷漠，人與人之間的距離宛如萬丈深淵，只有蔡琴的歌聲令人留念。
? 早上讀完了大江健三郎的《個人的體驗》，雖然不至於難看，但也稱不上特別好看。周二收到文學論文的評價，令人沮喪，或許我真的不適合研究文學，只有意識到壹點令人有些慰藉：鳥的前女友火見子成為了他的非洲夢，那個他曾經攢錢、買地圖、小說而存在於想象中的天空，並沒有那麽遙不可及。盡管他的孩子做手術剛好需要這筆錢，他在火見子的身上，得到了同等的自由。她就是他的夢，存在於他婚姻意外的那塊陌生的大陸，他曾經夢見自己死在那裏，因此也真實地死在了火見子身上。當他決定拒絕火見子去非洲的邀請時，他就已經死了，他不再是飛翔的鳥，而成為了壹個父親。
? 春天，世界仿佛從冬眠中蘇醒。幹癟了壹個冬天的枝幹抽出新芽，壹簇又壹簇的花壓在枝頭，壹切仿佛發生在壹夜之間，像是壹場夢。曾經黑白相間的世界，如今所見之處，都染上了顏色，綠色，黃色，橘色，紅色，粉色，粉白色，全部是些我無法用言語描述的顏色。
? 周壹的晚上，和室友躺在床上分別聽歌。室友問我，妳閱讀耽美小說的樂趣是什麽？我楞了壹下，第壹個反應是因為不需要動腦，但是並沒有滿足她，我只好進壹步地思考，挖掘自己。我意識到，當我在閱讀壹段文字的時候，我並不會下意識地將它轉換成畫面。對我來說，文字是文字，畫面是畫面，因此我更為欣賞的文字，更喜歡的詩歌，都偏意識流，都更難以轉換成畫面。這是真的嗎？可是我分明也被李娟的文字所打動，被她所描述的阿勒泰所向往，但是我卻從未真正到達過新疆，我所有的想象其實都漂浮著，都半明半暗。它從不是確定的，屬實的，而是以量子態的形式存在的。或許這就是我被文字所打動的原因，我不需要壹個我早已知曉的畫面，我所渴望的是未知，是超乎我想象力存在的事物。
? 國家是想象的***同體，我何嘗不是？我是每壹個孤獨的瞬息，是每壹個我曾想象的事物拼湊起來的世界，界限不定，曖昧不清。
? 祝壹切都好！
? 四月二十五日 二零壹九年