郭小川的《望星空》，是壹首典型地體現了個人與歷史的復雜關
系的政治抒情詩。表面看來，它與當時盛行的那些政治抒情詩有著壹
副相似的面孔，但細細分辨，其中包含了詩人對個體生命與巨大的歷
史洪流之間矛盾的敏銳感受。在當時的時代***名觀照下，郭小川強烈
地意識到個人的抒情、個人情感的迷失與軟弱，最終必須匯入滔滔沸
騰的歷史洪流之中，只是這種匯入在郭小川這裏並非那麽輕而易舉，
它充滿著矛盾、痛苦，而對這種矛盾與痛苦的敏感體驗和有意無意的
表現，正是郭小川的大部分政治抒情詩的思想與藝術特點。
《望星空》壹詩，本是為1959年人民大會堂的落成而作，寫於同
年4 到10月，歷時半年，三易其稿17. 從創作的最初萌動而言，它與
當時流行的“頌歌式”政治抒情詩並沒有什麽兩樣，甚至與當時沸沸
揚揚的“大躍進民歌”也有某種***同的情緒背景。詩歌的內容是：壹
個夜晚，詩人站在北京街頭，向星空眺望，面對無邊無際的宇宙，心
中湧起了人生短暫的聯想，但是，當詩人把目光轉向壯麗的天安門廣
場，想到了我們“沸騰的戰鬥生活”，想到了人類征服自然的豪邁氣
概時，就感到自己“充溢了非凡了力量”，“我們要把廣漠的穹窿，
變成繁華的天安門廣場”. 在詩人的理性意識中，《望星空》是以比
較曲折、形象的藝術手法，歌頌“人定勝天的偉大力量，歌頌人民在
黨的領導下迎難而上，去建設美好、幸福的人間天堂”的時代主題，
但在詩歌的具體展開中，卻明顯的體現了感受與理念、詩學與政治要
求之間的矛盾。
全詩***有230 多行，分為4 章，從情感的起伏和內容的展開來看，
明顯地分為前後兩個部分，前半部分敘寫作為革命戰士的“我”，面
對浩瀚星空時所引發的有關人生、宇宙的超越時空的思緒，顯示了較
為強烈的自我意識，並憑借這壹獨特的角度展開抒情，“在偉大的宇
宙的空間，人生不過的流星般的閃光。在無限的時間的洪流裏，人生
僅僅是微小又微小的波浪”對人類的生命現象作了詩意的、隱含了某
種憂郁和痛苦的自我反省。在這種憂郁與痛苦裏，既折射出五十年代
後期違反客觀規律的大躍進造成的嚴峻後果的時代背景，表現了作者
對歷史挫折的嚴肅思考和感應；同時，也寓意了在歷史的挫折面前，
革命者對自身生命、意義、命運的重新思考。超越個人與具體的現實
事象之上的浩遠的時空意識，以及由此帶來的感慨、惆悵，給詩人壹
貫明朗豪邁的詩風添加了深沈，但他所擁有的理想主義又使得這種感
慨並不流於消沈。詩的後半部分全力描寫了人民大會堂的燈火，她使
得“天黑了，星小了，高空顯得暗淡無光”，而“當我懷著自豪的感
情，再向星空了望，我的身子，充溢著非凡的力量”，詩人的幻想壹
經回到人間，便由衷地體察出人生的壯麗，並對前半部分的詩思提出
了詰難，對人生的浩嘆便轉而成為對人間建設事業和戰鬥者人格力量
的壹個鋪墊。作者力圖在這前後的壹抑壹揚，欲揚先抑之間，展示壹
個在當時顯得較為深刻、別致的思考角度和過程：不囿於現成流行的
觀念，註意表述生活和個人的情感世界的復雜性，努力思考現實的嚴
峻性、鬥爭的堅定性與廣博的人性情感之間的矛盾統壹關系，並嘗試
以壹種超越局部時空限制的視界，以達到當代詩歌未曾達到的深度。
進壹步的分析可以看出，詩
人在這裏觸及到了個人、時代歷
史潮流與超越於宇宙恒常之間的
復雜關系。詩人仰望星空時的遐
思，終被廣場上輝煌的燈火所淹
沒，個人終究會融匯於時代大潮
之中，但個人與時代環境並不總
是和諧的，相反常常有矛盾和沖
突；不過個人壹旦借助於恒常的
自然景象抵達個人與歷史背後的
博大存在時，個人與歷史都顯現
出它們的有限，“呵，星空，只
有妳，稱得起萬壽無疆！……
妳觀盡人間美景，飽看世界滄桑。時間對於妳，跟空間壹樣——無窮
無盡，浩浩蕩蕩。”盡管這種超越在詩歌的後半部分很快被否定，但
這種在體認時代思潮對個人的超越和挾裹的同時，敏銳地感悟時代大
潮和歷史有限性的表述，在五十年代後期，整個詩壇都趨向於對現實
不惜虛假的滿足、歌頌，對個人融入歷史的毫不猶疑作同樣毫不猶疑
的肯定的環境裏，尤其顯得可貴。
不過，詩人對個人、歷史和恒常之間的矛盾和沖突的敏感，並不
保證詩歌對此有完滿的表現。當抒情主人公從急湍的歷史時間之流中
短暫地離開，擡頭向星空凝望時，他發現了壹個超出個人、也超出具
體歷史的博大存在，他站出了歷史給予的位置，進入了人與宇宙對話
的情境。但詩人並沒有將此進壹步引向生存圖景的形而上把握和個體
生命的省思，相反在詩歌的後半部分把這種超越性的思緒當作“虛無
主義”，讓它在人民大會堂的燈光下曝光。我們畢竟不能苛求處於那
個時代中的作者，這首詩畢竟是獻給新落成的人民大會堂的“頌歌”，
是作者對時代潮流總體認同的壹種表現，至少在理智上是如此，只是
郭小川的這壹頌歌與同時代的其他頌歌相比，體現了明顯的主體意識
和個性色彩。
於是，真實的人生感受與理念間的矛盾使《望星空》出現了反諷
的情景：前半部分循著實境與遐想展開描寫，後半部分卻企望以理念
進行反撥，結果，不僅反撥沒有成功，反而顯出主觀理念的人為性；
作者在主觀上企望矛盾能在“人定勝天”的主題下得以解決，但在客
觀上，“星空”仿佛以它“異常的安祥”註視著大地與個人的無謂抗
爭。難怪詩作發表後曾引起激烈的責難，認為此詩宣揚了人生渺小、
宇宙永恒的意思，完全不符合馬克思主義的宇宙觀，而是壹種資產階
級、小資產階級的虛無主義，而與當時“大躍進”的時代精神相抵觸。
可見，前半部分對生死存亡的重視和感慨與當時壹片樂觀的時代氣氛
是很不協調的，另壹方面，在前半部分對望星空的超越性表現之後，
後半部分的反撥確實顯得有點無力，前後的“矛盾”終究無法解決。
《望星空》為我們提供了壹個矛盾的文本，從這個文本中，可以折射
出時代思潮的狀況和相當壹部分知識分子的矛盾心態。