我們的曠野本來是廣袤的、富饒的、美麗的。我們的農民們，壹代又壹代在這片曠野上耕耘生息。他們總是希望著，以自己勤勞、聰慧，以自己的血汗，能使這片土地富裕起來，昌盛起來，使它更加遼闊，更加瑰麗……然而，在二十世紀四十年代，帝國主義的鐵蹄踏進了中國，雪上加霜，又給這貧窮的土地加上了新的重壓。詩人認為曠野的這種雕蔽景象，再也不能繼續下去了，要改變這種面貌，就必須起來鬥爭，與侵略者鬥爭，與腐敗的統治者鬥爭，非如此沒有其他出路。《曠野》在藝術上達到了完美的程度，具有壹種沒有雜質的純凈。艾青詩歌所特有的樸素、明快和簡潔，也在這裏達到壹個前所未有的藝術高度。
七十年過去，重讀此作，《曠野》還像壹顆明珠，閃耀著堅毅的光芒。
漫遊家，心隨自然
薄霧在迷蒙著曠野啊……
看不見遠方——
看不見往日在晴空下的
天邊的松林，
和在松林後面的
迎著陽光發閃的白堊巖了；
前面只隱現著
壹條漸漸模糊的
灰黃而曲折的道路，
和道路兩旁的
烏暗而枯幹的田畝……
田畝已荒蕪了——
狼藉著犁翻了的土塊，
與枯死的野草，
與雜在野草裏的
腐爛了的禾根；
在廣大的灰白裏呈露出的
到處是壹片土黃，暗赭，
與焦茶的顏色的混合啊…
——只有幾畦蘿蔔，菜蔬
以披著白霜的
稀疏的綠色，
點綴著
這平凡，單調，簡陋
與卑微的田野。
那些池沼毗連著，
為了久旱
積水快要枯涸了；
不透明的白光裏
彎曲著幾條淡褐色的
不整齊的堤岸；
往日翠茂的
水草和荷葉
早已沈澱在水底了；
留下的壹些
枯萎而彎曲的枝桿，
呆然站立在
從池面徐緩地升起的水蒸氣裏……
山坡橫陳在前面，
路轉上了山坡，
並且隨著它的起伏
而向下面的疏林隱沒……
山坡上，
灰黃的道路的兩旁，
感到陰暗而憂慮的
只是壹些散亂的墓堆，
和快要被湮埋了的
黑色的石碑埃
壹切都這樣地
靜止，寒冷，而顯得寂寞……
灰黃而曲折的道路啊！
人們走著，走著，
向著不同的方向，
卻好像永遠被同壹的影子引導著，
結束在同壹的命運裏；
在無止的勞困與饑寒的前面
等待著的是災難、疾病與死亡——
仿徨在曠野上的人們
誰曾有過快活呢？
然而
冬天的曠野
是我所親切的——
在冷徹肌骨的寒霜上，
我走過那些不平的田塍，
荒蕪的池沼的邊岸，
和褐色陰暗的山坡，
步伐是如此沈重，直至感到困厄
——像壹頭耕完了土地
帶著倦怠歸去的老牛壹樣……
而霧啊——
灰白而混濁，
茫然而莫測，
它在我的前面
以壹根比壹根更暗淡的
電桿與電線，
向我展開了
無限的廣闊與深邃……
妳悲哀而曠達，
辛苦而又貧困的曠野啊…
沒有什麽聲音，
壹切都好像被霧窒息了；
只在那邊
看不清的灌木叢裏，
傳出了壹片
畏懾於嚴寒的
抖索著毛羽的
鳥雀的聒噪……
在那蘆蒿和荊棘所編的籬圍裏
幾間小屋擠聚著——
它們都壹樣地
以墻邊柴木的淩亂，
與竹竿上垂掛的襤褸，
嘆息著
徒然而無終止的勤勞；
又以凝霜的樹皮蓋的屋背上
無力地混合在霧裏的炊煙，
描畫了
不可逃避的貧窮……
人們在那些小屋裏
過的是怎樣慘淡的日子啊…
生活的陰影覆蓋著他們……
那裏好像永遠沒有白日似的，
他們和家畜呼吸在壹起，
——他們的床榻也像畜棚啊；
而那些破爛的被絮，
就像壹堆泥土壹樣的
灰暗而又堅硬礙……
而寒冷與饑餓，
愚蠢與迷信啊，
就在那些小屋裏
強硬地盤踞著……
農人從霧裏
挑起篾籮走來，
蔑籮裏只有幾束蔥和蒜；
他的氈帽已破爛不堪了，
他的臉像他的衣服壹樣汙穢，
他的凍裂了皮膚的手
插在腰束裏，
他的赤著的腳
踏著凝霜的道路，
他無聲地
帶著扁擔所發出的微響，
慢慢地
在蒙著霧的前面消失……
曠野啊——
妳將永遠憂慮而容忍
不平而又緘默麽？
薄霧在迷蒙著曠野啊…
1940年1月3日晨
文 / 艾青
現代文學家
著名詩人
個人的痛苦與歡樂，
必須融合在時代的痛苦與歡樂裏。