“壹枚小小的郵票”，
“壹張窄窄的船票”，
“壹方矮矮的墳墓”，
和“壹灣淺淺的海峽”
承載這鄉愁，被載入大陸的中學課本，影響了壹代又壹代人，傳誦至今。
我們的記憶裏，壹直住著這樣壹位細膩且哀愁的詩人。2017年12月14日這位叫余光中的詩人被確認生命停止，享年89歲。當消息簡訊從手機蹦出，任誰也要忍不住咯噔壹下地難過了。
余光中壹生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。由於在他詩與散文的藝術造詣上實在光芒爍爍，所以經常冠於其上的頭銜總是“詩人”與“文學家”。
這位藝術上的多棲主義者，經常被忽略也是壹名優秀的翻譯家。
1
1928年，余光中出生於南京，小時候還未入學時，跟著父母往返於南京、泉州、杭州等地。
像大部分父母壹樣，父親余超英從‘床前明月光’開始教起，讓幼年的余光中懵懂地接觸了不少詩詞，而後少時余光中循著自己的興趣主動讀了很多古文，包括古典文學和散文等。
12歲時，余父開始教他文言文，大部分都屬於‘文以載道’類型，比如《諫太宗十思疏》。而他的舅父則教了許多像《秋風賦》《阿房宮賦》這樣具有美感的文章。
在余光中的生命中，文言文的地位是“非常重要”“非常重大”。
這樣從小接受古文的熏陶，也影響了余光中後來的翻譯觀。
2
1950年，余壹家遷赴臺灣，余光中也從原來的金陵大學（現南京大學）外語系轉入臺灣大學外文系三年級。
- 畢業後余光中先後任教臺灣東吳大學、臺灣師範大學、臺灣大學、臺灣政治大學教授英文。
- 1959年前愛荷華大學取得了藝術碩士學位，回國任教師範大學英語系講師。
- 1972 年又任臺灣政治大學西語系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大學中文系教授。
- 1985年，任臺灣中山大學教授及講座教授，其中有六年時間兼任文學院院長及外文研究所所長。
在國外進修時，余光中還接觸到了搖滾樂，愛上了聽音樂詩人鮑勃迪倫的歌。
從中文到外文，從外文到中文。
從本科學生到教授主任，他的經歷始終沒有離開語言與文學，壹直在英文與中文的世界裏兜兜轉轉。
這期間他翻譯和編譯了不少國外小說和詩歌。
剛畢業的時候，年僅24歲的余光中翻譯了海明威的《老人與大海》（余光中譯版），在臺北市的《大華晚報》上連載。待到1957年出版成書時，即將30歲的余光中在序中不無驕傲地表示，這可說是 The Old Man and the Sea 最早的中譯本了。
同年出版的還有《梵高傳》，後來又陸陸續續出了他的幾本英美詩選和戲劇小說譯著。
3
2002年出版的《余光中談翻譯》壹書，收錄了他的譯論散文二十余篇，既談翻譯，也談現代中文。
余光中極其討厭譯者們“的的不休”、“當當不已”、“被動濫用”、“句法僵化”等問題。
在此書中他提道，翻譯需用純凈的中文。
年輕時翻譯的《梵高傳》二十年後再版時，余光中先生壹看，覺得當時翻譯的“太西化了”，壹口氣改了壹萬余處，他說他要“改回”中文的特色。
他舉例：把“事實上”、改回“其實”。他說“事實上”是“食洋不化、不中不西”的中文，中文本來該是“其實”。
又比如中文的“壹言難盡，很多人會寫成：‘用壹句話恐怕是很難說清楚了’”等等，這自然都是“食洋不化”。
4
2010 年，時隔 53 年，余光中老先生又將早年（1957）的《老人與大海》譯本交由譯林出版社再次出版。
書名改為了大眾熟悉的《老人與海》，作者也改名為海明威，原譯為“漢”明威，不過余老先生仍然覺得“漢”更接近原音。
在序言中他坦然承認道，當年才剛從臺大畢業，經驗不足就敢譯此傑作，算是相當自不量力。以如今的水平來衡量，這翻譯水平大概只能將將打個70分。
海明威是個陽剛的作家，筆下的老漁夫也是個好鬥粗獷的角色。五十多年前的青年余光中譯得太文了，用他朋友的話說，他的中譯像是白手套，戴在老漁夫的手上。
所以再版之前，82歲的他斷斷續續修改了兩個月，改了壹千多處，力求貼近原文風格。
在《老人與海》的序言最後，他寫道：
故事結束時，老人不甘放棄，仍然和男孩準備再跨海出征”。
而寫這句話的余光中老先生，也在中英的文字海洋裏潛行遊轉了壹生，但他的故事終究是結束了。
幸而在去往天堂前，他用筆墨給我們留下了壹片千古的海。